第三章:货架上的名字
老陈第一次冲向自动门,是在凌晨两点四十一分。
沈惊刚把"看第三遍的人会成为夜班店员"写在守则背面,笔尖还没离开纸,老陈忽然动了。
他不是喊着跑的。
他很安静,甚至没有看任何人。只是把后背从货架上慢慢挪开,右手还扶了一下旁边的泡面桶,像怕碰倒东西。然后下一秒,他猛地冲向自动门。
小余尖叫了一声。
陆檐反应比她快,几乎在老陈迈出第二步时就转身。但自动门离冰柜不远,老陈又是成年人,肩膀撞上玻璃门时,整个人的重量都压了上去。
"开门!"
他的声音终于炸出来,带着破音。
"开门!让我出去!"
自动门纹丝不动。
玻璃门外仍是那片雾。老陈的脸贴在门上,鼻尖被玻璃压扁,嘴里吐出的白气糊了一小片圆。他用拳头砸门,一下,两下,第三下时指关节破了皮,血在玻璃上蹭出一道短短的红痕。
门没有响。
连便利店正常自动门该有的电机声都没有。
陆檐从后面扣住他的肩膀。
"别砸。"
"放开我!"老陈猛地回肘,没打到陆檐,反而把自己晃得后退半步,"我不玩了,我不玩了行不行?你们谁想留谁留,我要回家!"
陆檐没用力摁他,只是侧身卡住他的重心。
沈惊看得出来,那是救援队拖拽失控伤员的方式。不给对方完全失去平衡,也不让他再往危险处撞。
"门不开。"陆檐说。
"你怎么知道不开?你试过吗?"
"你刚试了。"
老陈喘得胸口起伏,眼睛红得吓人。他看向沈惊,又看向小余,最后视线落回冰柜。
冰柜里多出来的那件制服挂在最外侧。
名牌朝外。
眼镜男的名字就在那里,像刚刚才被人别上去。
老陈忽然没声了。
他扶着自动门慢慢滑坐到地上,手上的血蹭在玻璃边缘,留下几道歪斜的印子。
小余站在收银台旁边,哭得没声音了。她手里还攥着那瓶水,塑料瓶被捏得变了形。
沈惊没有过去安慰。
他不是不会。
只是现在,安慰不是最重要的事。
他低头看了一眼守则背面。上面已经写了三列:时间、行为、结果。
2:12,沈惊第二次看守则,规则从7条变9条。
2:31,眼镜男持有本人名牌,消失,冰柜新增制服。
2:40,发现冰层纸条:第三遍、夜班店员、没有天亮。
现在应该加一条。