那天晚上,唐心辗转了许久。
宿舍里熄了灯,窗外月光薄薄地铺进来,在她被子上画了一方银白。林淼淼的呼吸声从下铺传上来,均匀而绵长,像远处海潮起伏。唐心把被子拉到下巴,眼睛盯着天花板上那盏灭了许久的日光灯管,脑子里翻来覆去是天台上那个侧影。
他站在风里的样子,他望着远方的神情,他拿保温杯喝水时皱起的那一下眉头。每一个细节都清晰得过分,像被什么锐利的东西刻进了她的记忆里。
她终于忍不住,翻了个身,把脑袋探出床沿,朝下铺轻轻喊了一声。
“淼淼,你睡了吗。”
沉默了两秒,下铺传来一个含含糊糊的声音:“睡了也被你喊醒了。”
唐心咬了咬嘴唇,索性抱着枕头爬了下去。林淼淼揉着眼睛往里面挪了挪,让出一半床位。两个人挤在一张窄窄的单人床上,被子蒙着头,像初中时候无数次偷偷聊天那样。窗外的月光透过被子薄薄的棉花层,把她们笼罩在一片朦朦胧胧的柔光里。
“说吧,又怎么了。”林淼淼把枕头竖起来靠在背后,眯着眼睛看她。
唐心把手缩进被子里,十根手指无意识地绞在一起。她压低声音,像是怕被谁听了去似的,把下午在天台上看到的一切原原本本地说了出来。江辰一个人站在风里,天空那么大的云海翻涌在他身后,他却像一块被遗忘在岸上的石头。他吃饼干的动作那么慢,慢到像是在数米粒。他喝的那口水,大概是凉透了的。
“你说,”唐心的声音闷闷的,“他为什么要一个人待在天台上呢。”
林淼淼沉默了一会儿。
唐心以为她会像往常一样张口就来,说一句“管他干嘛”或者“他就是那样的怪人”。可林淼淼没有。她靠在枕头上,手指无意识地绕着头发,眼睛在暗夜里亮晶晶的,像是在想什么很认真的事情。
“唐心,”她终于开口,声音比平时沉了几分,“你有没有注意到一件事。”
“什么。”
“江辰从来不去人多的地方。”
唐心愣了一下。她开始回忆,那些被她存在脑子里的碎片一片一片地翻过来。食堂角落的单人桌。操场上最偏僻的器械区。走廊上永远走在人群最前面的背影。上课时他身边那些自动空出来的位置,似乎从来都是别人主动避开他,可他也从来没有试图靠近过别人。
“体育课自由活动的时候,大家都扎堆打球跳绳,他从来不去。”
“中午食堂最挤的时候他永远不在,要么提早去,要么晚到。”
“全校集会他永远站在队伍最边上,能靠墙就靠墙,能靠树就靠树。”
林淼淼一条一条地数着,每数一条,唐心的心就往下沉一分。
“还有上周消防演习,警报响的时候所有人都在往操场上冲,他走在最后面,等人都散了他才出去。我当时以为他是装酷,现在想想……”
林淼淼的声音顿住了。
唐心看着她,等着她把话说完。月光从被子的缝隙漏进来,落在林淼淼的侧脸上。她的表情有些犹豫,像是怕自己说出的话太重。
“唐心,你说他会不会是有那种……就是那种。”
“哪种。”
“人群恐惧症。”