山药糕是唐心在周一清晨六点起来做的。
彼时天光未亮,宿舍窗外还是浓墨一样的深蓝,走廊尽头的公共小厨房里只有她一个人。山药是昨天从校门口菜市场挑的,铁棍山药,粗细匀称,表皮带着没洗干净的泥。她蹲在水槽边把山药一根一根刷干净,刷到雪白,放进蒸锅里隔水蒸。蒸到筷子能轻轻戳透的时候取出来,趁热剥皮,用勺子压成泥。山药的热气扑在她脸上,把睫毛熏得潮潮的,鼻尖也沁出了一层细汗。
她把山药泥倒进玻璃碗里,加了一点糯米粉,一点糖霜。糯米粉不能多,多了伤胃。糖霜只放了平时一半的量,他不吃太甜。揉面的时候她把力道控制在最小,怕一不留神把碗按碎了。山药泥从指缝间挤出来,软软的,滑滑的,带着一股清清淡淡的甜香。
红豆沙是昨晚提前炒好的,红豆煮到酥烂,过筛去皮,加了一点点冰糖和桂花。她用勺子舀了一小团放在舌尖上尝了尝,甜度刚好,桂花的香气若有若无。她把豆沙分成均匀的小剂子,搓成圆球,包进山药泥里收口。每一个都做得极慢极细致,像在捏一件小小的雕塑。最后用模具压出花形,摆在盘子里,一共八个。八个里面有一个压歪了,花瓣一边高一边低,她想了想还是留下了。
进教室的时候早自习还没开始。教室里稀稀拉拉坐了几个住校生,有人在赶作业,有人在吃面包。她走到自己座位上,把那盒山药糕放进江辰的桌肚里,保鲜盒的盖子扣得严严实实,旁边放了一把小叉子,用纸巾裹好。
然后她坐下来翻开英语课本,假装在背单词。课本上的字母她一个也没看进去,耳朵竖着听走廊里的脚步声。
江辰踩着早自习铃的最后一个音节走进来。灰色薄毛衣,深色校裤,书包单肩搭着。他拉开椅子坐下,把书包搁在腿上,手伸进桌肚里摸笔袋。
然后他的手顿住了。
他把保鲜盒拿出来,放在桌面上。透明的盒盖底下,八块山药糕整齐地码着,每一块都是一朵小小的花。米白色的糕体上印着细细的花瓣纹路,中间隐约透出暗红色的豆沙馅。有一块歪了,花瓣一边高一边低,像个不完美的小小印记。
唐心把脸埋在英语课本后面,只露出两只眼睛。她看见他盯着那盒山药糕看了很久,然后拿起叉子,叉起最边上那块歪歪扭扭的,咬了一口。
他嚼了嚼。眉头微微皱起来。
唐心的心一下子提到嗓子眼。
他把嘴里的山药糕咽下去,喝了一口水,然后转头看她。唐心赶紧把眼睛缩回课本后面。
“太甜了。”
唐心的肩膀垮下来。她看着自己的桌面,手指无意识地抠着课本的边角。山药糕里只放了平时一半的糖,可她忘了豆沙里也放了糖。豆沙是昨晚炒的,桂花冰糖都化在里面,和山药泥一配,甜度大概还是高了。她把课本边角抠出了一道小褶子。
江辰没有再说话。她听见叉子碰在保鲜盒底上的轻微声响。
她偷偷把眼珠子往旁边转了转。他叉起了第二块。然后是第三块。第四块。他吃得很安静,和平时吃饭一样不发出任何声响,每块都嚼得仔细。保鲜盒里的山药糕一块接一块地消失。那块歪歪扭扭的、被她差点扔掉的山药糕也在其中。
唐心把额头抵在课本上,嘴角翘起来,翘得压都压不住。
刘超从前座转过头来借橡皮,看见江辰面前空了大半的保鲜盒,嘴巴张成一个夸张的圆形。他飞快地转回去,胳膊肘撞了撞旁边的人,压低声音说了句什么。
保鲜盒里还剩两块的时候,江辰把叉子放下了。他拧开保温杯喝了一口水,把盖子拧回去,把保鲜盒重新盖好,放进了桌肚里。
林淼淼隔着过道朝唐心挤眉弄眼,用口型说了一句话。唐心认出了那几个字:“他在给你留。”她把课本竖得更高了些,假装在默写单词,可耳朵尖红得像煮熟的虾。
江辰翻开物理课本,侧脸平静,像什么都没发生过。只是吃完山药糕之后,他握笔的手似乎放松了一些。刚才走进来时微蹙的眉头已经舒展开了,嘴唇也比早上刚进教室时多了一层淡淡的血色。
课间的时候刘超去食堂买零食,林淼淼趁机窜到唐心桌上,翻开她桌上的笔记本。专属甜点师计划的第二条旁边,唐心今天新画了一朵小花。
“山药糕,成功。他说太甜了,下次豆沙再减糖。八块吃了六块,留了两块。不知道是不是给我留的。笑了一下——不对,他没笑。但我觉得他笑了。”
林淼淼把本子合上,看着唐心,语气笃定得像在做数学证明题:“他绝对笑了。在心里笑的。”
唐心把本子抢回去塞进书包,起身去接水。路过江辰座位的时候她低头看了一眼,他正在做物理题,笔尖在纸上沙沙地移动。桌上那盒山药糕还放在桌角,保鲜盒盖得整整齐齐。
她走过去,又折回来,把自己刚接满热水的水杯放在他保温杯旁边。他的保温杯盖子上有一片没擦干净的水渍,她用袖子轻轻蹭掉了。动作极轻极快,轻到周围的同学没有一个注意到。
江辰注意到了。他的笔尖停了一瞬,然后继续在纸上移动。