零度小说网

昌恒（第1页）

老太爷盘腿坐在槐树根上，膝盖窝里潮乎乎的；七八个娃娃围着他坐，有几个屁股底下垫了从自家门口顺来的蒲团，有一个直接坐地上，裤子蹭了一屁股土，回去准挨揍。

村口这棵老槐树有些年头了，树皮皴得比老人的脸还深。老太爷脸上沟壑纵横，跟这树皮搁一块儿，还真不好说谁更经得起风吹日晒。

碎光从叶缝里漏下来，落在老人脚边，也落在这几个娃娃脸上。

老人拖着声音，像拉着一根长长的线，线那头拴着个没人见过的年月。

“从天上砸下来的，说不上像什么，像带着火的雷，里面有个东西，老辈子管它叫恶灵，说那是人的念头烂了就成这个。”

一个梳羊角辫的女孩把膝盖抱紧了些，但还是压不住好奇，问：“那后来呢？”

“后来啊，就来了个修士。穿着灰袍御着剑，落下来也不说话，先画了阵。阵光一落——”

“嗐。”

年轻人懒洋洋的声音从晒谷场那边拖过来，拎着空水桶走过，草鞋踩着干土，肩膀蹭过槐树低枝。

叶子落下来，掉在老人肩头。

“太爷，这故事我小时候你就在讲了。”他把桶换到左手，腾出右手给老太爷掸了掸肩上的落叶，“多少年了还没讲够？”

年轻人斜眼看了一下那群被吓坏的娃娃：“太爷吓唬你们呢。哪有什么恶灵？我活了二十来年了，别说恶灵，连个鬼火都没见着——哦，萤火虫算不算？太爷你老说村西那口井边上闹过东西，我寻思那东西怕不是让您老给讲烦了，自己搬的家呢。”

老人没理他，继续讲阵光怎么落的。

年轻人也不恼。他跟这老头儿打了这么多年的交道，知道老头儿讲故事的时候耳朵是聋的，天王老子来了也插不进嘴。

遂拎着桶继续走。矮墙过了是井台，碾盘也经过了。井台上的青苔今年又厚了一层，踩上去直打滑。打了半桶水，回头看了一眼，那老头儿讲到阵光落下来的时候，手往下一劈，劈得娃娃们齐齐往后一仰。他嗤了一声，也不知道在嗤什么。

拎着桶又走了一段路。

过了碾盘就是村西。村西头有片沙地，边上堆着晒干的高粱秆，横七竖八地堆成一座有碍观瞻的小山，远远望去，像谁家忘了收的柴禾在那沤了好几个秋天。

沙地上跪着一个小孩，不大，六七岁的样子。

那人单膝压着衣角，手里攥着根不知从哪棵歪脖子树上撅下来的枯枝，正一笔一画地在沙上划拉。写完了，伸手一抹；抹平了，再写一遍。来来回回，就这么着，也不知写了多少遍。

走近了。沙地上翻来覆去就两个字：昌恒。

裴昌恒这个名字，是他爹请私塾先生起的。

主要是他爹不识字。全村认字的人拢共凑不满一只手，他爹是另一只手。

镇上有位私塾的周先生，留几根稀拉的胡子，说话慢，写字更慢。他爹去找周先生那天，天不亮出门，走了大半天的山路，到镇上时鞋底都磨穿了一只。

他爹后来跟人说起这件事，每次都要反复强调是哪只脚，好像另一只没破，这趟路就不算太苦。

周先生研了墨，铺开纸，问：姓裴，想要个什么意思啊？

他爹说：好的意思，越来越好的那种。

周先生教了半辈子书，见惯了一问三不知的家长，等了等，没等到下文，倒不意外，估计也知道等不到了，就把毛笔蘸饱了墨，在纸上写了两个字，拿过来给他爹看。

他爹不认识。

周先生念：“昌。日子一天比一天好。”他爹点头。又写一个。“恒。这好日子别半途而废了。”他爹说行。就这个。

周先生把两个字写在红纸上，叠好，递过去。他爹接过来，对着光看了看。纸透，墨渗出来了也没发现拿反了。

他爹不认识正的反的，只认得这是一张纸，纸上有字，字是他儿子的名字。

往回走又花了大半天。他爹揣着那张红纸，走几步就摸一下胸口，怕给丢了。到家时天已经黑透，他娘抱着孩子在门槛上等。

他爹看看孩子，把红纸掏出来，念：“昌恒。”念得不顺。又念几遍：“昌——恒。”念顺了。说行，就这个了。

他娘不识字，但她会晒。山里人总会晒点东西。春晒笋，夏天晒果蔬。秋冬晒菊花和果脯。四季轮转，晒的东西比认得字多。现在，晒的东西多了他的名字。

太阳好的日子，她把红纸铺在笸箩里，搁在院子中间的石板上，两边压了几颗石子。她抱着昌恒坐在门槛上，逢人就举一举：“昌恒。我家昌恒。”