五月,南城的夏天来得猝不及防。
梧桐褪去初春的嫩色,铺展开满树深绿。日光斜斜切进教室,落在摊开的书页与试卷上,带着初夏滚烫的温度。教室后方的高考倒计时牌,静静定格在「30」。鲜红的数字刺目又郑重,压得人心里沉甸甸的。
夏晚的模考成绩一次比一次好。数学从及格线爬到了一百一,英语稳在一百三以上,语文是她的强项,从来没掉过。班主任张老师找她谈了一次话,语气满是期许:「按这个状态,冲刺华西复院很有希望。」
夏晚走出办公室,嘴角噙着浅淡笑意,心底却始终悬着一丝紧绷。她比谁都清楚,模考的平稳不代表高考的稳妥,考场之上,一分之差,便是截然不同的前路。
林泽岁抬眼望见她回来的身影,把温好的水杯推到她桌前。
「张老师说了什么?」
「说我有希望。」夏晚落座,指尖抚过数学卷子的边角,语气带着一丝执拗,「可只是‘有希望’。」
「有希望就够了。」
「不够。」夏晚垂眸,眼底藏着未说出口的忐忑,「我要的是一定能。」
林泽岁没有再说话。他懂她的焦虑,不是无端矫情,是拼尽全力之后生怕落空的谨慎与不安。有些心魔旁人无法替她消解,他能做的,唯有长久陪伴,让她知晓自己从未孤身前行。
悄无声息地,他为她敲定了最后阶段的冲刺规划。
他翻遍她厚厚的错题本,将所有高频失误按模块分类梳理,逐一标注正确率短板,列成一张清晰的清单。没有宽泛的类目,每一项都是精准的薄弱点与对应的训练量。
「函数和导数是你的薄弱项,出错率最高。」他将清单推到她眼前,「每天三道专项题,做完给我核对。」
夏晚低头看着那张条理分明的清单,愣了一秒。
「你什么时候整理的?」
「上周。」
夏晚微微一怔。上周她还深陷模考焦虑、心绪不宁,他早已默默为她铺好了前路。暖意悄然漫上心头,她张了张嘴,想说谢谢,又咽了回去。
「想谢我?」他问。
「我没说。」
「你脸上写了。」
夏晚立刻低头佯装看题,耳尖却悄悄泛红,不敢抬头与他对视。
晚自习的时候,夏晚做一道导数题,做了二十分钟,没做出来。她把笔放下,靠在椅背上,闭了一会儿眼。林泽岁拿过她的草稿纸,看了一遍。
「第二步换元做对了,但代入的时候符号错了。」
夏晚睁开眼,盯着他指的地方。确实错了。她把符号改过来,重新算了一遍,做出来了。
「你眼睛真尖。」
「你粗心也不是一天两天了。」他的语气平淡,却藏着纵容的温柔。
夏晚不再搭话,继续做下一道。两个人并排坐着,谁都没有再说话。教室里很安静,只有笔尖划过纸面的沙沙声和书页翻动的声音。窗外夜色渐浓,路灯次第亮起,细碎光影落满窗台,温柔地裹住一室静谧。
夜里十点半,夏晚还想继续刷题,林泽岁却径直抽走了她的笔。
「回去睡觉。」