零度小说网

第 18 章（第1页）

我开始教她认字。

不是因为有人让我教——没有人让任何人做任何事。是因为她第二天早上又来了公厨，吃完了饭，坐在火堆旁，又捧着碗不放。我坐过去。她问我：「书房里的书，都是什么？」

「什么都有，」我说，「药方、律法、语言、天气、菜。」

「我能看吗？」

「能。可你得先认字。」

「我认得一些。」

「认得几种？」

她伸出一根手指。

我带她去了书房。从架上抽了一本——不是她故国的字。故国太近了，近到会疼。我抽的是另一个国家的草药方，写得很生，每个不确定的地方都画了问号。

我们从第一个字开始。

教她的时候，我想起了我教的另一个人——那个已经认得两百多个字的年轻女人。那个人学字是为了看书；这个人学字是为了——我不确定她为了什么。也许她自己也不确定。但她来了，每天都来。在这里，来了就是理由。

教了三天之后，她开始说话了。

不是认字的话——是别的话。碎的，像从一个捌得太紧的口袋里漏出来的。

她说承平城的城墙翻修了。新王修了一次，修的不是城墙，是城墙上的名。把旧名凿了，刻上新的。她不知道旧名是什么——她出生的时候旧名已经凿掉了，只剩下凿过的痕迹，下雨的时候雨水灌进去，看得出来那里原来有字。

我没有说话。那个旧名是我写的。「承平」两个字，我亲手题的，刻在城门上方。

她说新王又送了三个人过门。不是一起送的，是隔了几年送一个。第一个她不认识，第二个也不认识，第三个是她。

「为什么是你？」我问。

她想了想。「我奶奶得罪过人。」

她没有多说。我没有追问。

可我知道。她的奶奶——鼓楼下那个妇人——在封圣大典上喊了一声「女王」。我用降福手势救了她。甲士收了长戟，当时判定她是虔诚，不是悌逆。

可二十年后，那一声仍然被人记着。不是记在账册上——是记在人心里。在我的故国，人心是最耐久的账册。一个妇人在一个不该喊的时候喊了一个不该喊的名字，这件事被人传了二十年，传到了孙女头上。

我救了她的奶奶。可「被救」本身变成了一笔账，一笔等了二十年才来收的账。

善意传了二十年。恶意也传了二十年。它们走的是同一条路。