零度小说网

第 15 章（第1页）

某个晚上，我把笔放下来，才发现我写到了今天。

从葬礼写到驿站，从驿站写到坡上，从坡上写到谷，从谷写到书房里的那个下午——「治田赋那一卷，第六条。和你小时候背的不一样了。」写到这一句的时候，我停了。

后面的事还在发生。后面的事我还不知道怎么写。

我把写好的纸摡在一起。厚了。比我以为的厚。一个人的二十一天，加上回忆里的二十年，加上驿站书箱里姐妹们的一百年，加上你的四季——我不知道你的一季有多长，但我知道它比我的命长。

够了。能写的都写了。记不清的也标了。有些地方留了空白——不是忘了，是那些空白本身就是答案。

白天的时候，她来了书房。

天蓝色的。今天是晴天，她没有穿灰色。她卧在窗边的光里，翻一本人间的旧书——不知道是哪个姐妹抄的，纸黄了，字迹很轻。她翻得很慢，爪尖收着。

我在窗边看她。

她抬头看我。

「你今天没有写你的账。」

「写完了。」

她的耳朵动了一下。「写完了？」

「写到今天为止的部分。」我把笔搞在砊台上，「后面的，边活边记。」

她没有问我写了什么。她看了我一会儿，然后低头继续翻她的书。

阳光从窗户落下来，落在她身上，她的蓝色在光里发亮——不是灰底漏蓝，是整个的蓝，像把一扇窗打开了。

我看着她。她看着书。书房里很安静。

我忽然想：这一刻，也要记下来。

可这一刻没有骨架。没有大事发生。一头狼在看书，一个人在看狼看书。阳光落下来。灰尘在光柱里浮。

这就是全部了。这就是日子。桂婆说的那个词。

那天晚上，我坐在屋里。

面前是写好的备忘录。一摡纸，不薄不厚，我治国时候练出来的字，方方正正地排在上面。第一行是「听说你会忘记」。最后一行——

最后一行还没有写。

我从袖袋里摸出最后一枚杏脯。

第五枚。