零度小说网

第 13 章（第1页）

我开始写。

每天晚上，书房的事做完了，教字也教完了，我回到屋里，点灯，铺纸。从葬礼写起——从寅时更衣写起，从圣袍写起，从阿杏的三个字写起。

写得很慢。不是因为忘了，是因为记得太清。每一个细节都在，一翻就是一整片，压都压不住。我得一个一个捡出来，排好，像当年理库房一样——一枚一枚鱼干地数。

写到第三天，我发现了一件事：我在备忘录里管那头小狼叫「它」。

「它陪我背过律法。它听的时候，耳朵会动。」

我停了笔，看着那个字。「它」。

二十年了，我一直这么叫。不是因为不亲，是因为太亲了——亲到我不知道该用什么别的字。「它」是安全的。「它」是我在宫里深夜对着一头狼说真话的时候用的字，是一个小女孩能给出的最远又最近的距离。

可它不是「它」了。它是会说人话的、会读人间书的、会用四季来形容遗忘的、会在雪地里把灰色让给蓝色的——

它有名字的。它是王。

但那些都不是我要叫的。

我搞下笔。今天不写了。

第二天下午，她来了。

灰色的。她在书房里总是灰色的——门太小，真实形态进不来，而天蓝色在一间石屋里太大了，不是尺寸的大，是亮度的大。灰色是她给书房穿的一件旧衣裳。

她卧在角落，翻那面旗一样的东西。我在窗边校对一册新送来的抄本——有人从另一条灯道上的驿站辗转寄来的，草药方，写的字很生，但很诚恳，每一个不确定的地方都画了问号。

我校着校着，抬头看了一眼。

她睡着了。

真的睡着了。不是之前那种闭着眼睛耳朵还朝我动的假睡。她的呼吸均匀了下来，耳朵不动了，前爪松开了那面旗，旗从爪下滑了半寸。

她的头搞在前爪上。

左爪在上。

呼吸的时候，背上的毛微微起伏。

我放下笔。

我看了她很久。

二十年前。宫里。冬夜。一头小狼睡在我的床尾，头搞在前爪上，左爪在上。呼吸的时候，背上的毛微微起伏。我的脚压在它的肚皮底下，暖的。窗外是更鼓声，宫墙把天空裁成四角形的一小片。我在灯下翻律法，翻到困了，就把书搞在膝上，低头看它。

和现在一样。

一模一样。