零度小说网

第37章 卡萨布兰卡的营销术（第1页）

回到悬崖小屋，齐克先给纽约的家人打了个电话，告诉他们自己已经安全抵达洛杉磯，住的地方也找好了，留下了这边的新电话號码，让他们不用担心。

隨后他又给霍莉打了个电话，和她聊了聊洛杉磯的近况，毕竟她以前就在洛杉磯混过几年，也告知了自己在这边的新地址。

霍莉甚至还提醒他离日落大道远点，那里是“arealzoo”，鱼龙混杂。

齐克心里暗笑，也不知道等霍莉到了日落大道的卡萨布兰卡总部会不会惊掉下巴。

最后他才拨通了马可的电话：“马可，一切都搞定了，收拾好你的屁股，赶紧滚过来。定了机票就给我打电话，我去接你。”

“齐克！你真办成了？”

电话那头的马可兴奋得语无伦次，连连答应著，恨不得立刻就动身。

忙碌了一天，齐克也有些累了。他用超市买的食材组装了几个三明治，就著牛奶当做晚餐，因为家里没有桌椅，只能站在吧檯边吃完。

饭后，齐克打开了眼下的超大屏·27英寸大彩电，盘腿坐在地毯上换台，一档纪念节目吸引了他的注意。

屏幕上，猫王埃尔维斯·普雷斯利正穿著一身纯白舞台装，在拉斯维加斯的舞台上剧烈扭动。

画外音沉重地念叨著：1977年8月16日，一代天王在格雷斯兰庄园的浴室中离世，年仅42岁。

那个曾经让无数少女尖叫的摇滚之神，最后死在了马桶上，体內充满了各种处方药，疑似死於服药过量。

“真是讽刺。”齐克心里嘀咕，“滥用药物和毒品的血淋淋的教训就在眼前，怎么这群美国人就跟看不见似的？”

他摇了摇头，觉得那些人真是不可理喻。总不至於真觉得把自己吸死也能上天堂吧？真要如此上帝他老人家估计得被气活过来。

坐久了地板尾椎骨有些疼。他索性下楼躺到了那张软绵绵的水床上。

隨著身体的陷落，他忽然觉得拉里推荐的这种生活方式也不错。

没有多余的家具，没有琐碎的社交，这种极简的孤独，似乎更有利於他保持专注，等待不知何时会来的天启。

接下来的几天，齐克彻底放飞了自我。他睡到日上三竿，然后开著奔驰出去巡游这座所谓的“天使之城”。

圣莫妮卡海滩並没有想像中那么梦幻。虽然是冬天，但阳光依旧刺眼。他在码头散步时，看到几个流浪汉在沙滩边缘烧垃圾，和周围穿著暴露、在那矫揉造作的俊男靚女形成鲜明对比。

海风一吹，那股子防晒油和某种不知名草药的味道混在一起，还夹杂著柴油和腐烂海藻的味道，实在是不敢恭维。

那个著名的旋转木马看起来老旧斑驳，油漆剥落，远不如明信片上那么浪漫。周边还有肆虐的摩托飞车党，一看便知也是帮派横行之地。他只是在车里远远看了一眼，便踩下油门离开。

相比之下，格里菲斯天文台要好一些。他驾车沿著盘山公路而上，看著脚下的城市网格向远方延伸。但等到真的登上景观台，那种繁华背后的荒凉感再次袭来。

1978年的洛杉磯，空气污染已经很严重了，远处的地平线笼罩在一层褐色的雾霾中。他看著脚下的万家灯火，却感觉不到一丝人间烟火气，只觉得这城市大得让人心慌。

至於好莱坞星光大道，简直是一场灾难。他在那里停了车，本想去找找那些传奇明星的名字，结果总得小心避开地上的口香糖残渣和狗屎。街道两旁挤满了兜售廉价商品的小贩和扮成卡通人物的街头艺人。

那个著名的好莱坞標誌，从他住的悬崖远远望去更是惨不忍睹。由於年久失修和人为破坏，那个標誌早已破败不堪，白色的油漆剥落，露出灰黑色的木板骨架，第一个“o”变成了“u”，而第三个“o”甚至直接塌落，看起来就像一排烂牙，毫无美感可言。

报纸上倒是说得热闹，《花花公子》的老板休·海夫纳正组织富豪们拍卖募捐，打算重修这玩意儿。

齐克对此嗤之以鼻：“洛杉磯市府的財政情况看起来也没比前几年刚破產过的纽约好到哪里去嘛。”

晚上他也试著混进去过几次洛杉磯的迪斯科舞厅，由於他开著一辆价值不菲的奔驰，即便看起来有些稚嫩，门卫也对他的年龄睁一只眼闭一只眼。

毕竟有钱的年轻人总比没钱的小混混强。

震耳欲聋的贝斯声、缓缓旋转的巨大镜面球、还有刺鼻、冰凉、让人喉咙发紧的乾冰烟雾，这就是他的第一印象。

男人们穿著喇叭裤，领口敞开，戴著巨大的宽领带；女人们穿著亮片连衣裙，头髮烫成巨大的爆炸头。

每个人都在热舞，因为他们需要释放压力、尽情宣泄。

每个人都在闪光，因为衣服上缝满了反光片。

空气中不仅有烟味，还有一种奇怪的甜味。眼下同样是cocaine流行的黄金时代，洗手间几乎不是用来方便的，是用来“补妆”的。

他看到有人在角落里眼神空洞却异常兴奋，那是quaalude（一种镇静剂，俗称“迪斯科饼乾”）的作用，悬崖小屋里就有几十只空药瓶，被拉里得意洋洋地摆在家里，就像小孩把火柴盒汽车排一排给朋友看一样。

人们灌下烈酒，在药物和毒品的作用下用同一个节奏疯狂扭动、旋转、拥吻。

说真的，齐克有点搞不懂这有什么意思。

这些人像是著了魔，拼命地把钱烧在酒精和那些白色的粉末上。唐娜·萨默在那儿唱著《ifeellove》，可齐克看他们更像是『我感觉死。

也许是自己运气太好，还没经歷过那些所谓的『成年人的痛苦吧。

关於这个问题，霍莉给他的回答是：“你没被生活操成这副德行，自然也就理解不了他们为什么非得把自己灌醉、吸嗨，才能在这个该死的城市里待下去。”