零度小说网

第32章 自燃（第1页）

十二月了。爸出门比平时早——门口他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那双。

桂花树光秃秃的。

最后一片叶子在十一月底落了。

枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。

院子里青砖上的落叶扫干净了——妈每天早上扫一次。

扫帚划过砖面的声音比以前轻。

她的手比以前有力了。

早晨六点半。

天还没全亮。

厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。

我站在二楼窗口看那块光。

冷空气从窗缝里挤进来，碰上脸，凉的。

但身体不冷。

二十五岁的身体在冬天不需要暖气。

从脖子往下到胸口到肚子到腿，一层恒温的热在皮下面沉着。

楼下厨房。

水龙头开了。

关了。

锅盖揭开放到灶台上。

粥已经在煮了。

白汽从锅盖边缘升起来，在厨房暖黄的灯光里往上翻。

那口锅。

那只碗。

那把勺子。

三个月了。

每天早上。

同一个动作。

同一个量。

我硬着。

醒了就是硬的。

二十五岁的身体在冬天的早晨醒过来，鸡巴自己顶着被子，龟头从包皮里全顶出来，暗红色的，胀到表皮发亮。

青筋在手心里一跳一跳。

和第一天回来时一样。

和三个月前第一次早上硬醒时一样。

但它是为自己硬的。

在脑子里闪过去的那个画面——和粥无关。

姐晾衣服。

她埋头挂那条白衬衫——手臂往上伸的时候T恤下摆扯上来一截。