???校园人工湖次日傍晚
消息你没有回。
不是不想回。是打了三遍字,删了三遍。第一遍写“我知道了”。删掉。第二遍写“我也想你”。删掉。第三遍写“然后呢”。也删掉。
你不知道怎么回答一个三年前就该知道的事实。
她在你心里放了三年。你连承认都不敢。现在她告诉你,她的三年也放在你这里。两条暗线在你们各自的身体里埋了三年,昨天才通上电。
你关上手机。
盯着天花板。
天快亮的时候才睡着。
醒来的时候嘴唇上的伤口已经结痂了。暗红色的,摸上去硬硬的。你用舌尖顶了一下,有点疼。
手机上有两条未读消息。
“醒了没。”
“下午四点。图书馆后面那个湖。有座木桥。我在桥头等你。”
你看了眼时间。三点四十。
你洗了把脸。嘴唇上的痂碰到水,软了,掉了一小块,露出下面粉色的新肉。你没管。
出门的时候室友刚从家里回来,在楼道里跟你擦肩而过。他说你嘴唇咋了。你说上火了。他说不像上火,像被人咬的。你没理他。
人工湖在学校最西边,挨着家属区。
水是绿的,不是清澈那种绿,是长满藻类的、看不见底的绿。
湖面上漂着几片睡莲叶子,边缘发黄。
木桥很窄,并排站两个人都勉强。
她站在桥头。
白色连衣裙。
不是那种很正式的连衣裙,是棉麻的,没有腰线,松松垮垮挂在身上,领口很大,露出来的锁骨在阳光下反着光。
头发没有扎,散着。
风吹一下,发梢飘起来扫在肩头,又落回去。
她脚边放了两杯奶茶。
你走过去。
“原味。没加珍珠。”她递了一杯给你。
“你自己呢。”
“今天没买自己的。”
你接过奶茶。吸管戳进去,吸了一口。不是原味。是草莓味的。
“你买错了。”
“没买错。”