零度小说网

镇中镇 怎么全是我的脸（第1页）

“最后一个选择”这五个字像钉子一样扎在我脑子里。

镇长拉上窗帘，转过身来。他的脸——我的脸——在窗帘透过的光里显得半明半暗，像一幅没画完的肖像。

“你已经做了很多选择。”他说，“高考后填志愿，你选了中文系，没选历史系。毕业那年，你选了写小说，没选去出版社当编辑。三年前，你选了继续烂尾，没选把《完美不在场证明》的结局写完。每一个选择，都杀死了一个‘你’。”

“那是比喻。”

“不是比喻。”镇长走到档案柜前，拉开另一个抽屉。里面不是镜子，是一沓照片。他抽出最上面一张，递给我。

照片上是我。但不是现在的我——穿着围裙，手里拿着炒锅，站在一个油腻的厨房里，对着镜头笑。照片右下角印着日期：2016年3月。

“这是你大三那年，”镇长说，“你妈让你考厨师证，说实在不行还能开个小饭馆。你报名了，交了钱，去了三天，然后放弃了。你把厨师证的事忘得一干二净，但这个‘你’没有忘。他一直在等你。”

照片在手里发烫。不是温度，是重量——一个活人站在那里，扛着炒锅，等着被我记起来。

“他在哪？”

“在镇子东边的餐馆里。”镇长说，“炒了八年的菜。没人来吃，但他每天都在炒。因为那是你给过他的人生，他不敢扔。”

我的手抖了一下。照片掉在地上，翻了个面。背面写着一行字：“厨师顾然。擅长菜系：川菜。招牌菜：水煮鱼。顾客评价：暂无。”

我把照片捡起来，塞进口袋。

“怎么找到最原始的顾然？”

“跟着镜子走。”镇长从抽屉里拿出那面圆形的小镜子，递给我，“镜子会照出你下一个要见的人。不是你想见谁，是那个‘你’在等你去见。”

我接过镜子。镜面不是空白的了——里面有一张脸，不是我的，是一个小男孩的，大概七八岁，穿着蓝色条纹的T恤，手里拿着一本翻开的书。他蹲在一个角落里，光线很暗，看不清背景。但他的眼睛很亮，亮得不正常，像两颗玻璃珠。

“这是谁？”

“你六岁。”镇长说，“你第一次自己去图书馆，借了人生第一本书。你蹲在书架后面的角落里看的。那天你很开心。”

“最原始的顾然不是六岁的我？”

“不是。”镇长摇头，“最原始的那个，比六岁还早。在你做第一个选择之前。在你是你之前。”

“那是什么？”

“你猜。”

我把镜子揣进口袋，走出镇公所。

广场上的人群已经散了。喷泉池里的枯叶被风吹起来，在地上打着旋。主街空荡荡的，两边的店铺都关了门，但灯还亮着——理发店的灯箱还转着，杂货铺门口的风铃还在响，餐馆的烟囱还在冒烟。有人。

我往东走。镇子不大，走了不到五分钟就到了东街。街角有一家餐馆，招牌上写着“顾记小厨”，灯箱坏了，“厨”字的偏旁不亮，变成了“顾记小豆”。

门是开的。

我推门进去，里面很小，四张桌子，塑料桌布上有烟头烫出的洞。厨房的门半掩着，里面传来炒菜的声音——铁锅撞灶台，铲子碰铁锅，油烟机嗡嗡响。空气里弥漫着一股豆瓣酱和花椒的味道。

“有人吗？”我喊了一声。

炒菜声停了。厨房的门被推开，一个人探出头来——我的脸，但比我胖，穿着白色的厨师服，围裙上全是油渍。他的头发比我长，扎着一个马尾，鬓角已经白了。

“你来了。”他说。声音比我低沉，像抽了很多烟。

“你是厨师顾然？”

“我是被扔掉的顾然。”他推开门，走出来，手里还拿着铲子，“你报名厨师班那天，交了一千二百块钱。第三天你就说不去了，因为写小说的手不能沾油烟。你走了，我留下了。我一个人在这个厨房里，炒了八年的菜。”

“有人来吃吗？”

“没人。”他笑了一下，“这个镇子没有顾客。所有人都在等。”

“等什么？”

“等你来吃。”他把铲子放在桌上，“坐下吧。菜马上好。”

他转身回了厨房。我不知道该坐下还是该走。镜子从口袋里滑出来，我低头看——镜面里不再是那个小男孩了，是厨师顾然的背影，穿着白色厨师服，站在灶台前，灶火把他的影子投在墙上，像一个巨大的、摇晃的怪物。

我坐下了。