零度小说网

时间胶囊（第1页）

我沿着百花路一直走，经过十七号、十八号、十九号。每一栋房子都长一个样——白墙红瓦、门前月季、浅绿色的防盗窗。但十九号的门前多了一样东西：一辆自行车。和那个碎花裙子女人骑的一模一样，但车筐是空的。车的脚撑支着，后轮还在缓缓转动，像刚刚才停下。

我蹲下来看了看车轮胎。轮胎上沾着新鲜的红泥，干了一半，边缘还在发软——说明骑车的人刚回来不久。但整条街上没有新自行车停放的声音。至少我没有听到。

我从十九号门前走过，继续往前走。街角拐弯之后，视野突然开阔——一片小广场，中央有一个花坛，花坛里种着月季和矮牵牛，颜色鲜艳得有点假。花坛旁边有一棵巨大的榕树，树冠撑开，像一把绿伞。树底下放着一条长椅，长椅上坐着一个人。

一个老头。穿着白背心，拿着一把蒲扇，扇面上印着“梧桐镇养老院”的字样。他看到我走过来，蒲扇停下，眼睛微微眯起：“你面生啊。”

“刚来的。”

“从哪个门进来的？”他的问题很奇怪，但语气很认真。

“什么门？”

老头站起来。他不矮，背有点驼，但站直了比我矮不了多少。他走到我跟前，上下打量了一番，然后用蒲扇拍了拍我的肩膀：“从城门进来的。”

“这镇子有城门？”

“以前有。后来拆了。”他指了指身后一条巷子的方向，“现在只剩一个门框。嵌在墙里的。但那个门框还在。每逢七月份，就会有人从那里走进来。你是第七个。”

“七个什么？”

“七个从外面进来的人。”老头把蒲扇夹在腋下，开始数手指，“第一个是个穿黑大衣的年轻人，跟你长得有点像。他来了，呆了三天，然后消失了。第二个是个女人，短发，挺好看的。她呆了五天。第三个……第三个是最有意思的。他进来的时候就说自己是个作家，说他在写一个故事。他到处问人‘今天几号’，问了三天，疯了一样。然后一天早上，他不问了。他在镇子中间的墙上写了一行字，然后就走了。”

“他写了什么？”

老头领我走到广场中央的花坛旁边。花坛的背面——朝着榕树的那一面——有一行字，已经褪色了，但还能辨认。红色油漆写的，歪歪扭扭的：“循环的起点，不在外面。在里面。”

“他就写了这个。”老头说，“然后就走了。从那以后，每年七月都有人从城门框里走进来。有的是迷路的，有的是特意找的。但他们找的东西不一样。”

“他们找什么？”

“找不出去的路。”老头看着我，“你呢？你找什么？”

我在花坛边蹲下来，摸了摸那行字。红漆已经干透了，边角有裂纹，像龟裂的河床。那个作家——第三个进来的人——他说的“里面”是什么意思？循环的起点不在外面，在里面。是说在镇上？在人心？还是在时间本身？

“我找一个人。”我站起来，“林远。你认识他吗？”

老头的表情顿了一下。只是一瞬间，然后恢复了正常：“认识。那孩子在这儿住了很久了。每天都坐在街口喝奶茶。他从来不跟别人说话。”

“他是镇上的人吗？”

“他是镇上的人，但他不是……他不是这里的。”老头的话说得很绕，“他是‘外来’的，但他说他属于这里。他一直这么说。每年七月，有新的人进来，他都会去接。你是我见过他接的第七个。”

“他接我，是因为他知道我会来？”

“他知道每个人都会来。”老头重新打开蒲扇，“因为他就是那个制造循环的人。”

“你怎么知道？”

“每个人都知道。”老头笑了笑，“他自己也知道。但他不肯承认。他宁愿每天坐在街口喝奶茶，假装什么都没发生。假装那些事情——”

他停住了。

“那些事情？”

老头看了我一眼，眼神里多了些东西，不是恐惧，是犹豫。“算了。你既然是作家，你自己去找答案。那个门框还在。晚上十二点，门框会发蓝光。你要是能找到循环的线头，也许能从他嘴里问出真话。”

他转身走了。蒲扇扇着风，白背心的后背被汗浸湿了一小块。

我站在花坛边，盯着那行褪色的红字。“循环的起点，不在外面。在里面。”

在谁的里面？

我沿着老头指的方向，找到了那个“门框”。它嵌在一条死巷的尽头，两侧是砖墙，中间是一个砖砌的门洞，没有门扇，只有门框的轮廓还在——拱形，红砖砌的，砖缝里长满了青苔。门框上方有一块石板，刻着两个字，字迹几乎被风化磨平了：“出镇。”出镇两个字让我后背一凉。这扇门是给人“出去”的。但出不去。因为循环锁死了所有出口。