零度小说网

镇中镇 怎么全是我的脸（第1页）

门后的走廊比想象中长。没有灯，但墙壁自己发着光——惨白的，像日光灯管的那种白，照得人脸上没有血色。地板是镜面的，踩上去能看到自己的倒影。但倒影不跟我的脚步同步——我迈左脚，他迈右脚；我停下，他继续往前走。

走了大约三分钟，倒影消失了。走廊的尽头是另一扇门，门楣上刻着三个字：镜中镇。

我推开门，阳光刺得睁不开眼。

小镇不大。一条主街，两边是低矮的砖房，外墙刷着白漆，有些地方剥落了，露出里面发黑的水泥。街上没有人。不，有人——我看到了人。但那些人，都长着同一张脸。

我的脸。

第一个从我面前走过的是个邮差，穿着绿色制服，骑着自行车。他的脸——我的脸——但比我年轻，大概二十出头，没有胡茬，皮肤光滑。他看到我，愣了一下，然后猛地刹住车。

“你——”他盯着我的脸，又摸了摸自己的脸，“你是谁？”

“顾然。”

“顾然……”他念叨了两遍，突然笑了，“我也想叫顾然。但他们都叫我邮差。邮差没有名字。”

他蹬着自行车走了。骑出去几步，回头看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是恨，不是怕，是羡慕。

我继续往前走。街边有一个理发店，玻璃门上贴着“营业中”，门口坐着一个人——还是我的脸，但头发全白了，穿着老式的中山装，手里拿着一份报纸。他看到我，摘下老花镜。

“新来的？”他问。

“嗯。”

“第几个了？”

“什么第几个？”

“你这样的人。”他用报纸指了指我的脸，“和你长一样的人。这里全都是。”

“你怎么知道我是‘外面来的’？”

老头笑了，露出缺了一颗的牙：“因为你还有自己的脸。我们的脸，都是借的。”

他说完站起来，推门进了理发店，没再出来。

主街的尽头是一个广场，广场中央有一个喷泉，但喷泉没有水，池子里堆满了枯叶。广场四周是镇政府的办公楼、教堂、一家杂货铺，和一个电影院。电影院门口的招牌上写着今日放映：《多重人格》。下面一行小字：“本片由顾然编剧，但没写完。”

我盯着那行字看了五秒钟，然后听到了一个声音——从四面八方涌来的，不是广播，是无数个人在同时说话，但说的内容不一样，有的快有的慢，有的哭有的笑，像收音机拧到了全是杂音的频率。

“你来了。”

“你终于来了。”

“我等了你很久。”

“他让我告诉你——不要再跑了。”

“谁？”我问。

所有声音同时回答：“镇长。”

杂音停了。广场上突然站满了人——都是我的脸。男女老少，高矮胖瘦，穿着不同的衣服，做着不同的表情。他们围成一个圈，我站在圆心。每一个人的眼睛都盯着我，不是憎恨，不是期待，是那种——等了一辈子终于等到一个答案的紧张。

人群让开一条路。