零度小说网

时间胶囊（第1页）

我坐在白色虚空里的电脑前。

键盘是凉的，按键的缝隙里没有灰，没有泡面渣，没有烟灰——干净得不像我用过的任何一台电脑。屏幕上的文档标题是《收尸人》，光标在跳，第一行是空白的。

我盯着那个光标看了很久。它不催我，不闪快，不着急，就一下一下地跳，像心跳。

"《收尸人》……"我念了一遍这个名字。不是我的风格。我起标题从来不这么直接。我的标题都是《暴风雪庄园》《完美不在场证明》《无人列车》这种——地点加名词，模棱两可，悬疑感靠读者自己脑补。《收尸人》太直白了，像把答案写在了封面上。

但我觉得我认识这个标题。像很久以前在某个深夜，我半睡半醒之间在脑子里打了个草稿，然后忘记了。现在它自己浮上来了。

我的手放在键盘上。打什么呢？这个故事的开头是什么？主角是谁？发生在哪里？

我不知道。

但我能感觉到它在等。不是文档在等，是文档后面的东西在等——一团还没有成型的、但已经开始呼吸的故事。像胚胎，像种子，像混沌城被刻下最后一笔之前的那种状态。

我敲了一个字："我。"

光标跳了一下。然后那个字自己开始延伸——不是我打的，是它自己长出来的。屏幕上像墨水渗进了宣纸，笔画从"我"字里往外爬，变成了一行字：

"我叫顾然。我死了很多次。"

我的手从键盘上弹开了。

"我没打这个。"

屏幕没理我。字继续往外长，一行接一行，像有人在屏幕后面快速打字，但速度比我快得多，快到指尖几乎跟不上思绪——

"每一次死，我都会回到一个月台上。月台永远暗的，铁轨永远凉的。有一扇门。推开门，就是下一场。每一场都是我写的，但我写的时候不知道。我只知道要收尸。收别人的尸，收自己的尸。收了四十六具，还剩一具——自己的。"

字停在"自己的"三个字后面。光标在闪。

"谁写的？"我问。

屏幕没有回答。但文档下方的字数统计跳了一下：47。

四十七。我烂尾的数量。也是死过我的数量。

一阵冷风从左边吹过来，我转头。白色虚空的尽头，有一扇新门。不是雕花橡木的，不是铁库门，是一扇普通的白门，门板上用马克笔写着三个字，字迹很潦草，是我的字——"时间胶囊"。

第四个坑。

我站起来。走了几步，又回头看了一眼电脑屏幕。那行字还在："收了四十六具，还剩一具——自己的。"

我把它记在心里，然后推开了白门。

门后面是阳光。

刺眼的那种，夏天正午的太阳，晒得柏油路发软，蝉鸣从路两边的树上灌下来，像有人在你耳边摇铃铛。路很旧，水泥的，裂了缝，缝里长着草。路边是一排矮房子，白墙红瓦，门前种着月季，开得正盛。空气里有青草被晒焦的味道，还有……烤红薯。

我站在一条普通的小镇街道上。普通到让人起鸡皮疙瘩——它太正常了。正常得像假的。

一辆自行车从我身边骑过去。一个中年女人，穿着碎花裙子，车筐里装着菜。她的脸很普通，圆脸，短发，鼻梁上一颗小痣。她骑过去的时候看了我一眼，笑了一下，然后继续骑走了。

一只猫趴在墙根下打盹。蝉继续叫。远处有人在放收音机，放的是一首老歌，旋律我好像听过，但想不起名字。

我站了大约三十秒。然后我注意到一件事——所有东西都在重复。那个中年女人，骑着自行车，从街那头骑过来。她的车筐里装着菜，她的碎花裙子在风里飘。她看了我一眼，笑了一下，骑走了。猫翻了个身，继续睡。收音机的歌从头开始放。

三分钟后又来一遍。女人骑过去。猫翻过去。歌从头开始。

我走到最近的一栋房子前。门牌上写着地址："百花路17号。"下面贴着一张褪色的纸条，上面写着："欢迎来到梧桐镇。人口：三千四百二十二人。今日日期：2008年7月12日。"

我掏出手机——之前已经没电了，但现在它亮了，屏幕显示同一个日期：2008年7月12日。时间：14:35。

我站在原地等。14:36，女人骑过去。14:37，猫翻身。14:38，收音机从头放。然后14:39——女人又骑过去了。猫又翻了。收音机又从头放了。

我攥着手机，手指发凉。

这个镇子在同一天里循环。和我当年写的那本《时间胶囊》一模一样。同一天重复，无限循环，居民失去记忆，只有主角知道真相——而真相是，凶手是未来的自己。