零度小说网

时间胶囊（第1页）

"沈瑶。"

这个名字从林远嘴里说出来的时候，他的声音像换了个人。不再是那个困在同一天里的年轻人，是一个更早的、还没有被循环磨钝了的林远。但我再问，他又不说话了。他把脸埋在膝盖里，手指插进头发，肩膀缩在一起，像一只要把自己藏起来的乌龟。

"沈瑶是谁？"我追问。

"……你别问了。"

"你让我别问，我就偏要问。这是你自己的故事，你总要面对。"

他的手放下来，抬起头看我。眼眶是红的，但没有眼泪。他的脸上多了一种表情——我之前没在他脸上看到过的表情。愧疚。

"她是我妹妹。"他第一次说这个词的时候嘴唇抖了一下，"不是亲的。我们是同一个孤儿院长大的。她比我小两岁。我来梧桐镇那年，她也来了。我们住了三年。然后她走了。"

"她为什么走？"

"因为她找到了亲生父母。"林远的声音越来越低，"她妈妈找到她的。来接她走。她走的那天，我没有送她。我躲在房间里，假装不在。我当时觉得——我要是把她送走了，我就真是一个人了。"

"你一个人留在了这里。"

"我一个人留在了这里。"他重复了一遍，"然后我开始做一件事——我把每一天都过成同一天。我不让她走的那一天过去。因为只要今天不结束，她就没有真正离开。"

"但你已经知道她走了。你记得她走了。"

"我记得。"他看着我，"但我的记忆在碎。就像一块镜子，摔在地上，裂缝越来越多，最后变成一堆碎片。我现在只能捏着一小块碎片——她的名字。其他的我快记不住了。"

"你还记得她的样子吗？"

他沉默了。然后缓慢地点头，又摇头。"我记得她有长头发。我记得她笑起来左边有一颗虎牙。但我记不清她的脸了。每次循环，她的脸就会糊一点。我现在闭上眼，只能看到一个轮廓。"

我从口袋里摸出那面小镜子——从镜中镇带出来的那面，后来被林昭收走又还给我了。镜面里是一团灰色的雾。我把它递给林远。

"看看这个。"

他接过去，低头看了一眼。他的眼睛突然睁大了。镜面里的灰色雾开始散了，露出一张脸——年轻女孩，长头发，笑起来左边有一颗虎牙。穿着碎花的裙子，站在一棵梧桐树底下。

"这是……"林远的手指在发抖，"沈瑶。"

"你看得见她。"

"她在这里面——她怎么会在这里面——"

"因为她不在镇上了，但你还在想着她。这面镜子照的是你脑子里记得的东西。只要你还记得她的样子，她就不会消失。"

林远把镜子攥在手里，指关节发白。"……我想见她。"

"你见不到她。她已经走了十几年了。"

"我知道。"他的声音很小，"但我想见她。哪怕一次。哪怕只是看她的脸。我就想把她的脸重新记住。不然我每天醒来，她的样子又淡了一点。总有一天我会完全忘了她。到时候我守着的这个循环，就没有意义了。"

我沉默了一会儿。然后我站起来，把他也拉了起来。"带我去她住过的地方。她以前住哪儿？"

林远愣了一下，然后指向主街尽头。"街角那栋白房子。门口有一棵榆树。那是我们的房子。她住二楼朝南的房间。"

我们走过去的时候，天色暗了一截。太阳更低了，影子拉得很长。街上的人还在走动，但都像慢动作，脚步拖在地上，说话的声音隔着一层毛玻璃，模糊的。循环在接近午夜的时候会变得"懒"，像钟表快要没电了。

白房子到了。门口确实有一棵榆树，比别的树都粗，枝丫伸展到二楼的窗台旁边。窗户是关着的，玻璃上贴着一张褪色的窗花——一个纸剪的女孩，长头发，侧着脸，看不清五官。

"她剪的。"林远说，"她走之前贴上去的。我从来没撕下来。"

"我能进去看看吗？"

林远犹豫了一下，然后从口袋里掏出一把老式的铜钥匙。门开了。屋里很黑，窗帘拉着，只有一条光从窗帘缝里漏进来，照在地板的灰上。家具都盖着白布，像一栋很久没人住的房子。楼梯是木头的，踩上去吱呀响。二楼朝南的房间，门半掩着。

我推开门。

房间里很干净。没有灰。床铺是叠好的，枕头上放着一个布偶——一只布缝的兔子，耳朵歪了一只，缝线的地方崩开了，露出里面发黄的棉花。床头柜上放着一本书，封面朝下扣着。我走过去翻开。书名是《时间旅行者的妻子》。书签夹在第一百多页的位置，但书签是空的，没有折角，没有标记。

林远站在门口，没有进来。"她的房间。我每天都来打扫。但我不在里面待太久。进来之后，我会觉得她还在。然后我出去，又觉得她不在了。两种感觉轮着来，像坐跷跷板。"

我在房间里走了一圈。床底下有一个盒子——铁皮的，红色的，上面印着褪色的花。我弯腰拉出来，打开。里面是一沓信。信封都是空的，没有写地址，没有贴邮票。但每一封信的落款都是同一个人：沈瑶。

我抽出一封，展开。信纸是粉色的，叠得很整齐。字迹圆圆的，有点歪，像小孩写的。"哥，我今天在镇子西边看到一只猫，橘色的，跟你以前养的那只好像。我不知道你现在过得怎么样。我在这边挺好的。但我很想你。妈妈让我别想那么多，可我就是忍不住。你什么时候来看我？"

第二封，日期比上一封晚。"哥，你的信我都收到了。你问我这边好不好，我说挺好的。其实就是一般。学校里的同学都挺好的，但我说话他们听不懂。我说的东西他们都觉得奇怪。你会不会也这样？"