零度小说网

云中草甸（第3页）

江行止转头看她。他的眼神被夕阳映得很柔和。

“你拍照不是为了拍最好的照片吗。”他说。

“以前是。现在不是了。现在是为了记住。”

“记住什么。”

“记住跟你一起看的每一个风景。”

江行止沉默了一会儿。然后他把手从外套口袋里拿出来，握住了她的手。不是那种轻轻的握法，是很用力的。像在说“好”。

晚上，他们住进了草甸附近唯一一家客栈。说是客栈，其实就是当地牧民在自家房子旁边搭的一排木屋，总共只有四间房。老板是个五十多岁的藏族汉子，脸被高原的太阳晒得黝黑，笑起来声音很大。他帮他们把行李拎进房间，然后问他们明天要不要骑马——他养了十几匹马，可以带他们去草甸深处看雪山。

“骑马？”苏青霭的眼睛亮了一下。

“这边的马很温顺，”老板笑着说，“不敢骑的话我可以牵着走。”

苏青霭看向江行止。江行止看向她。

“骑。”苏青霭说。

晚饭是老板家自己做的糌粑和酥油茶。苏青霭第一次喝酥油茶，喝第一口的时候表情有点复杂——咸的，油油的，跟她想象中的茶完全不一样。但她又喝了一口，然后慢慢品出了一种很特别的香味。不是那种一下子就能接受的味道，但喝进去之后身体很暖和。

吃完饭之后，两个人坐在木屋外面的空地上看星星。高原上的星星跟沙漠上的不一样——沙漠上的星星是亮的、近的、像是伸手就能摘到的，高原上的星星是冷的、远的、密密麻麻铺满了整片天穹，像一张被撒了一把碎钻的深蓝色绒布。

苏青霭靠在木屋的墙上，看着头顶的星空。江行止坐在她旁边，保温杯搁在两人中间。沉默了很久。

“今天在坡上，”苏青霭说，“你抓我手腕的时候——你以前抓过吗。”

江行止想了想。“古城。城墙上。”

苏青霭想了想。对，古城城墙上，她差点摔下去，他扶住了她的胳膊。那次她连谢谢都没说，只是在画纸上画了一只翻着白眼的四脚蛇。那时候她觉得这个人是个扫把星，走路不看路，拿着地图都能走反，在窑址问她“望沙坡怎么走”然后自己走错了方向。

“那次你也没有松手。”苏青霭说。

“哪次。”

“古城那次。城墙上。”

江行止偏了一下头。“你还记得。”

“记得很清楚。”苏青霭把膝盖抱在胸前。“你扶住我之后，说的第一句话是‘你没事吧’。第二句话是‘那就好’。一个字都没有多。那时候我觉得你这人冷得像个冰箱。”

“现在呢。”

“现在觉得冰箱里面其实有东西的。”

江行止的嘴角动了一下。

“你呢，”苏青霭转过头看他，“你那时候觉得我是什么。”

“很吵。”

“吵？我一句话都没跟你说。”

“你在心里吵。”

苏青霭愣了一下。然后笑了。是啊，那时候她的心确实很吵。程睿、出轨、辞职、三十岁、未来怎么办——这些声音在她脑子里像一群赶不走的苍蝇，嗡嗡嗡地叫个不停。她以为自己装得很平静——一个人坐在古城墙上画戈壁，一个人蹲在窑址旁边拍碎陶片，一个人安静地跟陌生人说“我也是游客”。但他看出来了。不是看出来的，是听出来的。听她心里那些别人听不到的噪音。

“现在呢。”苏青霭说。她的声音在高原的夜风里很轻。

“现在安静了。”江行止说。

苏青霭低下头，看着两个人放在膝盖上的手——他自己的手，和她的手。她没有牵他，她只是在等。然后他的手动了。他把她的手拿起来，放在自己膝盖上，然后手指穿过她的指缝。

木屋的灯光从窗户里透出来，在他们脚边的草地上画了一个暖黄的方块。老板娘正在厨房里洗碗，碗筷碰撞的声音和笑声混在一起。马棚里传来马儿偶尔的响鼻声。远处雪山的方向，风声呼呼地吹过草甸，把草吹出一层又一层的银色波浪。

苏青霭看着头顶那片密密麻麻的星空。她想起在古城的第一个晚上——一个人坐在“等风来”客栈的窗台上，看着城墙上的星星，写“泡面不好吃，但心里很安静”。那时候她觉得安静就是没有声音。现在她知道了。安静不是没有声音。安静是所有的声音都待在它们该待的地方——风声待在草尖上，溪水声待在石头缝里，他的呼吸待在她耳朵边。

明天他们要骑马去草甸深处看雪山。后天他们要离开这里，继续往北走，去便签纸上第三个地名。大后天，大大后天，还有很多个日子在等她。每一个日子都有一片风景，和一个跟她一起看风景的人。