零度小说网

唇语（第1页）

盲文绘本的第一页是月亮。

何木垣的手指在铜版纸上移动，凸起的圆点排列成月牙的形状，像一片被钉在纸上的银色。他的金丝眼镜滑到鼻尖，没有推上去，眼下的青黑在台灯下泛着冷光。

"这一页的胶订有问题。"何木垣说，声音很哑，像砂纸磨过木头，"凸点高度不够，孩子摸不出来是月亮还是太阳。"

江野趴在桌边，手里攥着热熔胶枪，枪头还冒着青烟。他的拇指上缠着创可贴，是下午钉招牌时砸伤的，此刻被烫得发红的胶枪一烤，边缘翘了起来。

"我重打。"江野说，他放下胶枪，伸手去撕那页纸，指尖擦过何木垣的手背。

何木垣没有缩手。他的手指仍按在那片凸起的月亮上，江野的指腹擦过去，像一块烧红的炭擦过冰面，发出无声的嘶响。

"木垣。"江野忽然说，声音很低，像怕惊碎什么。

"嗯？"

"咖啡。"

何木垣愣了一下，还没反应过来，江野已经侧身挡过来。桌角那杯没盖盖子的美式晃了一下，整杯倾倒，褐色的液体泼在江野手背上，滚烫。

"嘶——"江野抽了口气，但没有退，只是用身体把何木垣和那杯咖啡隔在中间。

"你干什么！"何木垣抓起他的手腕，声音陡然拔高，像一根绷断的弦。他扯着江野冲到水槽边，打开冷水冲，手指按在江野烫红的手背上，指节发白。

"一杯咖啡而已。"江野说，嘴角扯了一下，"泼我身上，比泼你文件上强。那页月亮，你做了三小时。"

何木垣没有说话。他的手指在江野手背上移动，检查烫伤的范围，从手腕到指根，一片红。他的指尖很凉，带着水槽里的冷水，擦过江野滚烫的皮肤。

"红了。"何木垣说，声音很轻。

"不疼。"

"你撒谎。"何木垣抬起头，鼻尖几乎抵上江野的下巴，"你撒谎的时候，喉结会动。"

他的手指从江野手背滑上去，擦过他的腕骨，擦过他小臂上凸起的青筋，最后停在他喉结上。江野的喉结在何木垣指腹下滚动了一下，像一颗被按住的、不安分的石子。

"木垣……"江野的声音在发抖。

"别动。"何木垣说，他的手指仍按在江野喉结上，另一只手从口袋里掏出烫伤膏，拧开，挤出白色的药膏，涂在江野手背上。

江野看着他低垂的眼睫，看着金丝镜片后那双眼睛，忽然觉得有什么东西从胸腔里涌上来，堵在喉咙口。

"你为什么对我这么好？"江野问。

何木垣涂药的手指顿了一下。他没有抬头，声音很轻，像一片叶子落在水面："因为你替我挡了咖啡。"

"只是因为这个？"

"因为……"何木垣的嘴角弯了一下，那笑容里有释然，也有某种破釜沉舟的狠，"因为你替我挡了咖啡，还因为我父亲的钢笔，因为你把全部积蓄拍在桌上，因为你……"

他停下来，手指在江野手背上收紧，指节抵进他指缝里。

"因为你看着我的时候，不像在看老板。"何木垣说，"像在看一个人。"

江野的呼吸彻底乱了。他反手抓住何木垣的手指，力道大得像要把骨头捏碎。他往前一步，把何木垣抵在水槽边，后腰撞上大理石边缘，发出一声闷响。

"我本来就不是在看老板。"江野说，声音很低，像一块烧红的炭，"我在看何木垣。看了十年。"

他的嘴唇压下来，没有吻上去，只是停在何木垣唇角半寸的地方，呼吸交缠在一起，像两团即将相撞的火。

"我可以吗？"江野问，声音在发抖。

何木垣没有回答。他只是微微仰起头，让那个距离消失。

---

忆明希复查的日子，落梵天起了个大早。