零度小说网

第1章 离别（第1页）

杨满仓走的那天是正月十六。

走的前一天晚上苗苗睡得早。

杨满仓把她抱到自己屋里，给她讲村口大黄狗追兔子的故事，讲到兔子跳进河里游走了，苗苗的眼皮就撑不住了，小拳头攥得紧紧的举在耳朵旁边，呼吸渐渐匀了。

他把被角给她掖好，轻手轻脚退出来，把门带上。院子里月光很亮，照得磨盘上的石纹清清楚楚。他在院子里站了一会儿，推开了正房的门。

周小菊正坐在炕沿上叠衣裳。明天他要带走的换洗衣裳，两件汗衫、三条内裤、一双新布鞋，她叠了又叠，叠得跟豆腐块似的。

她低着头，头发散在肩上，发梢上还带着灶房里柴火的烟味。听见门响她抬起头看了他一眼，又低下继续叠。

杨满仓走过去挨着她坐下，把炕上的衣裳拨到一边。

“别叠了。”

“叠好了你明天拿起来就能穿。”

“别叠了。”

他把衣裳从她手里抽出来搁在炕尾，转过身看着她。

屋里点着灯，灯泡是十五瓦的，吊在房梁上，外面罩着一个落满灰的搪瓷灯罩。

昏黄的光从灯罩边缘漏下来，在她侧脸的轮廓上镀了一道柔柔的边。

她今年才二十六，眼角已经有了细纹，颧骨微微凸着，嘴唇因为常年缺水而有些干裂，但她看他的时候眼睛还是亮的，跟五年前嫁过来那天一模一样。

杨满仓伸手把她散在耳边的一缕头发拢到耳后。他的手指头粗，老茧硬，碰到她耳廓的时候她轻轻缩了一下脖子，但没有躲开。

他的手从她耳边滑下来，滑过她的脖子，滑到锁骨，停在她衣领的第一颗盘扣上。

“我自己来。”

周小菊低下头，手指头摸到领口的盘扣，一颗一颗地解。她的手指头也在微微发抖，解到第三颗的时候怎么也解不开，线头缠住了扣眼。

“笨死了。”她低声骂了自己一句。

杨满仓把她的手拿开，两只手捏住那颗盘扣，粗手指头笨拙地捻了半天，总算把线头扯开了。

他把她的衣襟往两边拨，浅粉布衫从她肩上滑下来，堆在炕沿上，然后是贴身的白布背心。

“灯要不要关？”她问。

“不关。我要看你。”

她愣了一下，脸腾地红了。结婚五年，他从来没说过要看她。

每次都是关了灯摸黑办事，有时候连衣裳都不脱完，把裤子褪到膝盖就完事了。

今天他不光不关灯，还要看她，她的脸一下子红到了脖子根，两只手不知道往哪儿放，下意识地去遮胸口。

杨满仓把她的手拿开。

“遮啥遮，你哪儿我没摸过。”

“摸过跟看过不一样……”她的声音小得跟蚊子似的。

“那今晚就好好看看。”

他把她两只手按在炕上，借着昏黄的灯光看她。

她的身子不年轻了，生苗苗的时候落下了妊娠纹，小腹上几道银丝般的细纹从肚脐蜿蜒而下，像是干涸的河床上裂开的纹路。

她的乳房因为哺乳有些下垂，但饱满结实，像两只灌了水的皮袋子沉甸甸地坠在胸前，乳头是深褐色的，周围一圈暗红色的乳晕微微凸起，在微凉的空气里已经硬挺了起来。

“别看了……”她把脸别过去，耳根红得要滴血。

“菊子。”他叫了她一声。