零度小说网

第十章刘小美（第3页）

他在找话说。他试图让吃饭的气氛变得轻松欢快。他努力的样子笨拙又滑稽。但是他看起来没有更好的办法。我有很多故事。可是我没有说出来的欲望。这样我们就陷入了沉默。沉默的气氛让他不安，他劝我多吃菜。他要的菜价格贵，但并不好吃。

我看着他的模样，内心苦笑。我约他见面，不是为了接受他的感激，也不是为了接受他的喜欢，我从未想过这个男人会走进我的生活。我帮他只是为了我自己。

我说，我有事请他帮忙。如果有一天我不在兰州，就请他代为照料我的母亲。

他听了我的话，吃了一惊。他说，你何出此言？你是要去什么地方吗？

我说，可能要去一个地方，还没有定下来，我是说如果。

他发出一声长长的叹息，我听到他急促的呼吸声。他看上去很沮丧。他说，你住在兰州多好，你一个人出去十分不便的，你不晓得江湖有多凶险呢。

他试图让我打消这个念头。他说话的时候，脑袋上又渗出汗水。

我笑了笑，没有说话。他完全不知道我在说什么。有一个时刻，我在想要不要告诉他我自己的故事。但是最终没有说出来。

我说，我不在的时候，画廊也请你代为打理，你不是一直想开一个画廊吗？你就把它当成是你自己的。

他看着我，神情里的沮丧再一次变成了感激。他把我说的话当成了许诺和信物。他就像一个无知的孩子那样高兴起来。他说，你还是会回来的对吧？

我说，会的，我一定会回来。

那就好了，他说，我晓得你会回来的，我一定等你回来。

许多多看着我，他用力地喘气，发出响亮的咳嗽声，就像是说出了他谋划很久的话一样。他说，将来你会回洛镇去吧？城市里太乱了，忙来忙去也不晓得忙了些什么。我走了这么多年头，还是什么都没有得到。等过些年头，我想回洛镇去住。你会回去吗？

他还没有说话的时候，我知道他会说什么。实际上他永远不会明白我心里在想些什么。他在自言自语。我和他坐在一起，其实是为了我自己。我心里只有愧疚。我愧疚我不能对他说出我的故事。我只是在听他说话。只是一个听众。

我笑了笑，说，恐怕是回不去了。我不知道我能到哪里去，我不属于兰州，也不属于洛镇，我只能这么过了。这是命。

那时候我的泪水涌上来了。

他忽然提到了许百川。完全是不合时宜。但也可能是他忍受不了我们的沉默。他说他还欠了许百川的钱，他想还给他钱。他是一个好人，他会永远心存感激。但是他已经很久联络不到他。他问我可知道他的状况。

我说，他很好。他过的是他想要的生活。他和我们完全不一样。但是我也很久没有见到他了，我也不知道他在不在城里。你要是为了表示感激，可以不去找他。我想他一定不介意你有没有感激。

如果他不提起，我就不会想起这个男人。我几乎可以忘记这个男人。我会假装我和他从未认识过，假装我们互相陌生，就像城市里擦肩而过的路人。我忘记他是为了减轻我的羞耻。我不是一个干净的女人，我知道。

但是他提起了他。然后我知道，我其实一直没有忘记。这让我无法控制我的泪水。

我说，我想喝酒。

后来，我们喝了很多酒。我们都醉了。许多多醉酒之后，看起来反而比不喝酒的时候健康、有力气。他不停地说话，他把自己从前的故事又重复了一遍。他在重复自己的故事的时候，很多地方和从前讲过的不一样。这让我怀疑他之前的故事里，有一些是他的谎话。但是，就算他从前说了谎，又怎么样呢？我心里说，这不重要，我不介意。

其实我一直是清醒的。从前我跟着另一个男人，喝了很多酒，很少有醉过的时候。我很想喝到大醉，这样我就可以忘记。可以不这样悲伤。但是我没有醉。我只是假装喝醉了。

他扶着我，回到他租住的房子里。他的身体一直在发抖，但是他显得很有力气。他抱着我，笨拙可笑地抚摸我。他的身体发烫，骨头生硬，到处都是黏稠的汗水，就像是在一个很大的蒸笼里。

他赤身**，在我的身体上。他说，他爱我，从他第一眼看到我，他就晓得他这辈子唯一爱上的女人就是我。他的声音细小软弱，断断续续，听上去很滑稽。

然后他结束了。几乎没有过程。我几乎没有一点点的感觉。他的身体滚烫，一直在颤抖。

他就在我的身体上，泪水流下来。我的脸和脖颈上到处都是他的泪水。他的哭泣起初没有声音，后来发出了难听的哭声。

他说，你晓得我为什么要哭？

他说，你是这世上我唯一爱着的人，我要是不爱你，我就什么都没有了。

我说，你是艺术家，你还可以画画。

他的哭声突然变得响亮。他说，你其实不晓得我遇到了什么事，你不晓得。

还能有什么事呢？我说，你最困难的时节都过去了。

不是，他说，不是这样的。

他说，你不晓得：自从我卖了《问道图》之后，我再也画不出任何一幅画了。无论我如何努力，我什么都画不出来。你晓得吗，这才是我为什么要哭的原因。我求你不要离开我好不？你不要抛下我好不？你要是抛下我，我就什么都没有了。

我看着这个哭泣的男人。他的身体苍白、松弛、肮脏。他发出难听的哭声。他让我泪流满面。我伸出一只手，抚摸他凌乱的头发。他就像我多年前死去的、贫穷又卑微的哥哥。

他不知道。我从未爱过他。哪怕是一点点。他卑微、贫穷、相貌丑陋，是我逃避和仇恨的往昔。他永远不会知道我有多孤单。也永远不知道我在遭遇什么样的麻烦。即便现在，我给了他完整的、**的肉体，他仍然对我一无所知。我和他的中间，被悲伤、泪水和寂寞隔离。

他不知道。我唯一爱慕的是许百川那样的男人。那个孤独、骄傲、不与生活中的黑暗妥协的男人。那个与我只有一夜温存的男人。但是像我这样的孤单的女人，一夜就足够了。足够有一生那么长。他是唯一可以让我感觉到羞耻和不洁的人。唯一可以让我心甘情愿把自己完全呈现的人。但是那样的男人我怎么可以拥有？从看见他的时刻开始，我就知道，我永远也不会得到这样的男人。无论我如何努力，我仍然对他一无所知。我和他的中间，被悲伤、泪水和寂寞隔离。

我们要经历的日子就是这样。我没有办法，一点儿办法都没有。

我不能说出来我从未爱过他。正像那个男人从未告诉我他不会爱我，我是为了我自己、我得了健忘症的母亲才这样。我给了他我的身体，我也为他保存了他的秘密，这就是他得到的回报了。

我不是一个干净的女人。我能做的，也就这么多了。