洗手台旁边的晾衣杆上,挂着她今天早上上班前刚手洗过的内衣裤——那套昨天穿的深酒红色半透明网纱胸罩和丁字裤。
水珠还在往下滴。
胸罩挂在最左边,两条细肩带和后面的交叉扣带上都挂着晶莹的水滴,一颗颗顺着网纱往下滚,滴落在洗手台边缘,发出细微的“啪嗒”声。
深酒红色的布料被水浸得颜色更深,几乎完全透光,两个罩杯内侧还残留着没洗干净的淡淡痕迹。
旁边的丁字裤同样湿漉漉的,被她用衣夹夹住两侧细带,挂得笔直。前面的小三角布料被撑开晾着,水珠顺着布料边缘不断滑落。
整个厕所里弥漫着洗衣液的清新味道,却盖不住她身体残留的淡淡体香。
昨天的直播又是她和迈克搭班,想到这个我心里就像揪起来一样的疼。
刷完牙,我来到客厅。
餐桌上放着一碗粥,一碟小菜,还有一个剥好的鸡蛋。粥已经凉了,表面结着一层薄薄的皮。
我走到茶几前,蹲下身,拉开最下面的抽屉。
那个牛皮纸信封就放在里面。
昨晚回来以后,我把它塞进最深处。可我一整夜都睡得很浅,梦里反复出现小雅坐在车里的侧脸。
我把信封拿出来,放在茶几上。
封口处没有胶水,只用一根细细的棉线缠着。牛皮纸被我昨晚捏得有些变形,边角皱了。
我拆开它的时候,手指还是有些发抖。
信封里的东西比我想象中厚。
最上面是一份打印材料,大约二十多页,用黑色长尾夹夹着。纸张很新,排版整齐,页眉上没有单位名称,也没有落款。
第一页只有一个标题:《孩子们奔跑的地方》我盯着那几个字,看了很久。
我太熟悉这种片子的结构了。
先是航拍城市,再是领导视察,再是学校操场,再是孩子们跑步、跳远、踢球,最后用一句“让每一个孩子都能在阳光下健康成长”收尾。
可我翻开第二页。
第二页是一张表。
表格上列着七所学校的名字,后面是操场改造时间、施工单位、验收日期、检测机构,以及一列刺眼的数字。
苯。甲苯。二甲苯。
总挥发性有机物。
有几项后面用红色字体标着:超标。
我下意识坐直了身体。
再往下翻,是几张照片。
照片拍得很糙,明显不是专业摄像机拍的,像是家长用手机偷拍。
一个小男孩坐在医院走廊的塑料椅上,头仰着,鼻孔里塞着纸巾,校服前襟沾着暗红色的血迹。
旁边的女人一只手扶着他的肩,一只手拿着缴费单,脸上满是茫然和愤怒。
下一张,是一间教室。
窗户大开,风扇转着,几个孩子趴在桌上。有一个女孩捂着胸口,脸色发白。
照片角落里能看见黑板,上面写着“运动会报名表”。
我继续翻。
第三张,是夜里的学校操场。
塑胶跑道在路灯下泛着暗红色的光,像一块刚刷过漆的伤口。
镜头拍到了跑道边缘掀开的地方,下面的胶粒粗糙不均,黑乎乎的一层,混着说不清的杂质。
第四张,是一份检测报告。