零度小说网

七日守灵（第1页）

孟圆的外婆死在梅雨季最绵长的那场雨里。

古镇老街的旧宅中，潮湿的空气浸透了每一寸木头和布帛，也浸透了死亡的气味。外婆的棺木停在堂屋正中，棺前摆着七盏长明灯，围成北斗七星的形状——这是老辈人“引魂指路”的讲究。

亲戚们挤满了偏屋，嗑瓜子，打麻将，低声谈论着遗产和房价。舅妈尖锐的嗓音时不时穿透雨幕传过来：“……那盏青铜的老烛台？谁知道真的假的，看着晦气，烧了干净……”

孟圆跪在棺前的蒲团上，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。

外婆枯槁的手从寿衣袖口滑出，掌心朝下。孟圆的视线落在那手上——指缝间，竟紧紧攥着一小截没燃尽的白色蜡烛头，蜡泪凝固在皱缩的皮肤上，像一滴浑浊的泪。

很奇怪。外婆弥留的三天里，早已昏迷不醒。

守灵要持续七天。头三天，孟圆在浑噩和麻木中度过。第四天深夜，亲戚们熬不住，陆续去睡了。堂屋里只剩下她一个人，还有棺木、长明灯，以及屋外永无止境的雨声。

死寂中，她忽然听见极轻微的“啪嗒”一声。

抬头，只见七盏长明灯的火焰，齐齐向棺材方向倾斜、拉长，仿佛被什么无形的东西吮吸。烛光由温暖的橘黄，转为一种惨淡的青白色。

与此同时，她左手手腕内侧——那道从记事起就有的、形如烛焰的淡红色胎记，开始隐隐发烫。

孟圆背脊窜上一股寒意。她七岁那年溺过一次水，救上来后高烧不退，总说看见湿漉漉的人影站在床脚。外婆连夜用绣花针蘸着捣碎的朱砂和草药，在她眼皮上轻轻刺了七下。

“囡囡不怕，”外婆当时的声音又轻又稳，“外婆把你的‘阴眼’封上一层。往后，你能看见什么，由你自己选。”

那之后，她确实能“选择”了。平时与常人无异，只在偶尔松懈或极度疲惫时，才会瞥见一些模糊的影子。但现在，她明明精神紧绷，那“选择”的能力却仿佛在失效。

堂屋角落的阴影，比平时更浓重一些，缓缓蠕动。

她的目光，不由自主地转向外婆床头的那个老樟木箱。箱子没上锁，那是外婆嘱咐过的：“圆圆，箱子里的东西，等我走了，你自己看。”

她起身，腿因久跪而麻木。推开箱盖，里面整整齐齐叠放着外婆的旧衣物，最上面是一个蓝布包袱。

解开包袱，里面是三样东西：

1。一盏锈迹斑斑的青铜烛台。造型古拙，底座雕刻着层层叠叠、似笑似哭的鬼面，烛杆盘着一条无鳞的蛇，蛇口衔着一支全新的、惨白的蜡烛。

2。一个褪色的锦缎香囊，散发着陈旧草药和淡雅花香的混合气味，绣着繁复的缠枝莲纹，针脚细密得惊人。

3。一块早已停摆的老式怀表，玻璃表蒙有裂痕，指针死死停在亥时三刻——正是外婆咽气的时辰。

箱底还有一本薄薄的、手工装订的册子，封面无字。孟圆翻开，里面是外婆手抄的一些民俗志怪、风水符咒，字迹工整。但在册子最后几页，字迹变得潦草、急促，像是仓促写就：

“癸卯年六月初七，又梦酆都客栈，纸人掌柜笑问归期。我知道时候快到了。”

“圆圆命中有此一劫，避无可避。那盏烛台是钥匙，也是枷锁。”

“若她点燃白烛，便是入局之时。我能做的，唯有将当年走过的路，尽可能变成她的生路。”

“切记：灯笼灭，人死；灯笼燃，路现。第一个地方……是‘荒村’。”

“不要完全相信客栈里的任何人。”

“若见虎口有痣者……逃！”

字迹到此，戛然而止。最后几个笔画甚至划破了纸张。

孟圆捏着纸张的手指微微发抖。“酆都客栈”？“荒村”？这是什么？外婆晚年精神不济时含糊的呓语吗？

她拿起那盏青铜烛台，触手冰凉，沉甸甸的。烛台底座有个暗格，轻轻一旋便打开，里面掉出一张卷起的、泛黄的黑白照片。

照片上，年轻的外婆穿着素雅旗袍，站在一座三层木质楼阁前，匾额上正是“酆都客栈”四个阴刻大字。外婆身边站着一个穿长衫、戴礼帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸，但他搭在外婆肩上的右手，虎口处有一颗清晰的痣。

照片背面，是外婆清秀的小楷：

“圆圆，若你见此照，我已不在。前路坎坷，但别怕。外婆给你留了灯。”