零度小说网

乱步谈乱步（第1页）

乱步谈乱步

一页自传│害怕的东西│变身愿望│江户川乱步大事记

一页自传

高台上有座城镇，我和祖母在那里的一座有石头鸟居的神社里玩，听到下方传来呜的一声汽笛响，玩具似的火车呼啸而过，这便是我在人世间最初的记忆。我那时两岁，住在伊势地区龟山町。

※

我穿着老爹的背心，身上垂着佩剑，无人做伴，形单影只地威风了一段时间，便到了上学的年纪。我进入了名古屋市白川寻常小学，后来成为建在萝卜田里的热田中学的首届毕业生，是个对赛跑谈之色变、对器械体操一窍不通的羸弱少年。加上性格内向腼腆，我仿佛是为了被强者欺压而生的，而且上学期间有半数日子因病缺席。

※

因为老爹破产缴不出学费，我学会了生活处世，说白了便是掌握了能得到资本主义社会青睐的技术。

我半工半读地在早稻田大学毕了业，学的是经济学。在校期间我从事的工作有市立图书馆管理员（因为优待少年读者而被斥责）、政治杂志记者（和朝大隈扔炸弹的笨蛋是同事，此人是杂志社里最老实且内向的）、初级英语家教等。

但有时也食不果腹，这时我会在学校对面的牛奶面包店赊账买下大量法式面包（这令人非常痛苦，若非饿得眼冒金星是做不到的），拿回我隐居的木屐店二楼，续几天小命。我尝过饥肠辘辘的怪异滋味，如今想来甚是怀念。

※

离开学校后，我被川崎克老师（司法政务次官）招入大阪某贸易公司做总管，那里有大阪生意场的味道，现在想来也挺怀念的。我并不讨厌大阪人。虽然手段有些卑鄙，但我凭着与外貌不符的商业头脑挣到了巨额奖金，生活变得骄奢**逸。当时二十三岁。后来我因为贪玩搞砸了饭碗，便去探访各地的温泉，最后在东京落脚时已身无分文，整日想着自杀（现在也想，只不过总也死不成）。

我从那时起开始阅读日本小说，初尝文学滋味，读的主要是谷崎润一郎。同时知晓了颓废派的思考方式，随后误入歧途，过上了今朝有酒今朝醉的生活。之后，在二十四五岁至三十岁期间换了十几次工作。下面列举其中两三个。

造船厂生活——景气时期，造一艘小型货船可以挣五十万日元，奖金是月薪的二十倍。那是一座物欲横流且气候温暖的港口城市，没有比那更逍遥自在的生活了。我闲来无事就出本面向职工的杂志，办办演讲活动，去禅寺打打坐，或者钻进壁橱躺个半晌。

旧书店销售——郊外的旧书店，资金一千日元，会在书架空位摆上纸箱冒充书籍。只靠书店的薪酬无法过活，我便在上野和本乡等地摆夜摊，在寒冬的夜晚看摊的滋味也让人难以忘怀。

东京市公务员——每日的主要活动是读读府库藏书，和同事喝喝茶、聊聊天。现在的政府部门肯定忙碌得多。

中华拉面店——我就是那个吹着小喇叭、拉着车走路的家伙。一晚上卖十日元能挣七日元左右，那是冬夜里迎着寒风包馄饨的滋味。

※

详细写的话没有止境。除了上述这些，我主要还做过活版工人、《东京顽童》编辑、大阪时事记者、日本工人俱乐部秘书长、化妆品工厂主管、律师助手、大阪每日广告收发员，还有便是侦探小说作者。

（《摩登日本》昭和五年十一月刊）

害怕的东西

有个名为“馒头好可怕”的落语[1]段子，对话中有一句民间老话，说的是人会一辈子惧怕第一个踩过埋葬自己胞衣（包裹胎儿的羊膜、胎盘）的土地的东西。在我的孩提时期，这句老话还在世间流行，我家里的祖母等人也经常挂在嘴边，某些地区也确实会将生产时取出来的胞衣埋进土里。

第一个从我的胞衣上踏过的大约是蜘蛛这种虫子。我父亲的好像也是蜘蛛。

父亲曾给年幼的我讲过一个故事，这故事发生在父亲的少年时代。明治二年还是三年时，他穿着小小的武士礼服，被时任藩地要职的祖父领去拜见将军大人。武家宅邸一间古旧的大房间里，有只巨大的蜘蛛趴在发黑的墙上。年少的父亲独自经过那个房间时，被墙上的大怪物吓得汗毛倒竖，呆立在原地。但他毕竟是武士家庭的孩子，虽然害怕却没落荒而逃。他不知从哪儿找来一杆尖枪，拔下刀鞘，大喝一声扎了过去，把墙上那只怪物隆起的浑圆臀部刺穿了。

流出来的血是黑色还是红色的，父亲并没有讲。

父亲说光是蜘蛛的身体就有茶杯那么大。我们住的地方气候温暖，估计现在也有差不多大的蜘蛛在老房子里爬来爬去。据说那只巨大的蜘蛛被父亲的尖枪穿透，钉在墙上，情状痛苦地瞪着两个大白眼珠直勾勾盯着父亲。

父亲当晚发了高烧，自那以后，无论多小的蜘蛛都会把他吓得魂飞魄散。我的祖母下了定论：第一个从父亲的胞衣上爬过的一定是蜘蛛。如果是蛇，他就会像怕蜘蛛一样怕蛇了。

父亲的蜘蛛恐惧症到了中年也没治好。如果榻榻米上有小蜘蛛在爬，他无法自己处理，而是让家人将其弄死或丢出去。母亲等家里其他人虽然知道父亲讨厌蜘蛛，但因为自己没那么害怕，所以常常忘到脑后，还因此闯了祸，那是父亲四十岁左右的事。

那会儿流行一种仅两寸大小的章鱼或蜘蛛外形的小玩意儿，腿是极细的铁丝圈。在竹竿上绑根线，线那头拴上红章鱼或黑蜘蛛什么的，像拿钓竿一样挥舞着玩，八条铁丝腿晃悠起来，足以乱真。

我年幼的弟弟不知从谁那里得到了这种蜘蛛玩具，一大清早便举着走到睡梦中的父亲枕边，显摆似的把它伸到父亲面前，还让蜘蛛腿颤颤悠悠地乱晃。

睡眼惺忪的父亲误以为那是活着的大蜘蛛，以为有个黑色怪物从天花板垂下一根蜘蛛丝，降到自己脑门上来了。