“您在这里了。”
“俺天天都能看见您了。”
阿慈的女儿站在井边那棵紫色树下。
树干上,出现了阿慈的名字。
她跪了下来。
“娘。”她说。
“您在这里了。”
“俺打水的时候,就能看见您了。”
陈念峰站在天枢峰下那棵紫色树下。
树干上,出现了陈二狗的名字。
他跪了下来。
“太爷爷。”他说。
“您在这里了。”
“俺守『归字的时候,就能看见您了。”
星望站在禁地碑前那棵紫色树下。
树干上,出现了星瑶的名字。
她跪了下来。
“太奶奶。”她说。
“您在这里了。”
“俺教孩子认字的时候,就能看见您了。”
石屋门口那些老人,坐在紫色树下。
树干上,出现了周信的名字。
他们跪了下来。
“周爷爷。”他们说。
“您在这里了。”
“俺们坐著的时候,就能看见您了。”
紫色花开遍归墟。
每一个名字,都刻在树上。
每一个人,都能看见他们思念的人。
陈念光站在归乡树下。
她望著那些紫色的花。
望著那些名字。
她忽然明白了一件事。
这棵树,不是新的世界。
是归墟自己的世界。
是思念凝聚成的世界。
是那些走了的人,留给活著的人的最后礼物。