零度小说网

肌肉记忆（第1页）

档案室在地下二层。

空气里是旧纸、灰尘和防虫剂的味道。

别人都嫌这儿陈腐，但君荼白觉得很踏实。一切都编号归档，一切都可以追溯。

昨天的闹剧仿佛只是一个电影片段。

电视剧终归是电视剧，他的一生可从来没有什么幸运。

他坐在工作台前，面前摊开一份私人文件夹。标签是他自己的笔迹：《病情异常记录》。

只有三页纸。半年来那些无法解释的瞬间，他逐条记下来了：03:17的准时苏醒、左手腕的灼烫、腐木混檀香的幻嗅、陆予瞻留下的字条、巷子里沈鉴那通他听不懂的话、周屹沉默的跟踪。最后一行墨迹还很新：

“归家后，字条背面浮现第二行字：别相信他们任何一个。包括‘我’。左手腕持续低热，伴随轻微蓝光现象，半小时后自行消退。”

他放下笔，用右手拇指按了按左手腕上那道痕。底下总像埋着一小块不灭的余烬。

也许真的是他想多了。一个在福利院长大的孤儿，没有任何亲属，考上大学，又考上了研——这样的人，怎么会和那些危险的、精神不正常的、上财经杂志封面的人扯上关系？

他的爷爷真有什么遗产，也不会突然消失、死掉，然后把他扔进孤儿院自生自灭。

他的父母是一夜情后怀的他。连结婚证都没领，在他出生后就扔下他不管了，后来各自出了国，各自成了家。

呵呵。

也许一切都是一场逼真的梦？

醒来还会很感动？

砰。

走廊深处传来一声闷响，很轻，像厚书本掉在软垫上。

君荼白的脊背一下子绷直了。

接着他发现自己在做一件奇怪的事：肩胛骨内收，重心下沉，右手无名指和中指并拢，在桌沿叩出一个节奏——三长，两短。

他盯着自己的手指。

他不知道这是什么意思。但他的手指知道。

这绝不是一个文献修复研究生该有的习惯动作。

更离谱的是，他发现自己不知道什么时候开始，已经把整间屋子扫了一遍：通风口栅格的倾斜角度、第三排灯管末端的微弱频闪、门轴转动时发出的那个声响的频率……全部自动归档了，像脑子里住着一把尺，眼睛看到什么就量什么。

他后颈的汗毛竖起来了。

他这是要变身蜘蛛侠？

走廊里传来脚步声，由远及近，平稳均匀。

停在门外。

“荼白？在吗？”

部门主任老陈的声音。

君荼白的手动了。

文件夹合拢，塞进抽屉底层，镇纸推到桌角——整个过程不到两秒。做完他才反应过来，自己选的坐姿是：背靠实墙，侧对门口，能看全屋又避开窗户。

“在。”他开口，声音平稳得连自己都觉得假。

门开了。老陈端着保温杯走进来，花白的头发梳得一丝不苟。

“忙着呢？”

“嗯。第三柜的户籍档案，脆化比较严重。”君荼白站起来。目光落在老陈的鞋尖：左侧鞋帮有新鲜泥点。档案馆内部是水泥地，今天没下雨。

他不知道自己为什么要注意这个。

“嗯，进度不错。”老陈走近，扫了一眼工作台，“有件事。馆里接了个合作项目，和‘循古基金会’合作修复一批捐赠古籍。那边派顾问过来跟进，我推荐你负责对接。”

君荼白接过名片。纯白卡纸，黑色楷体：“循古基金会”，一个地址，一个电话。没有LOGO，没有头衔。