靠着墙——背挺直。
双腿向前伸直。
她面前放着一杯水——透明的玻璃杯。
水已经凉了。
她也没喝。
她的目光落在对面的墙上——墙上有一面大镜子。
镜子里映出她的样子。
穿着黑色的练功服。
头发有些散乱。
额前有一缕头发垂下来——她也没有伸手去别。
她的目光没有聚焦——像是穿过了镜子。
穿过了墙壁。
看到很远很远的地方去了。
“妈。”
她转过头来。
看了我好一会儿。
像是在辨认我是谁——那片刻的延迟让我心里一紧。
她的眼神变得有点慢——比平时慢很多。
过了好几秒。
她才像是认出了我。
那几秒的空白时间里——她看到的不是她的儿子——她看到的是什么?
“你怎么来了?”
“回来看看你。”
她拍了拍身边的地板。
我把书包放下。
靠着墙坐下去。
地板上有一股松香的味道——排练厅特有的气味。
松香。
汗水。
灰尘。
还有老木头的气息。
我坐下去的时候。
地板的凉意透过裤子传到皮肤上——激起一阵微小的战栗。
她没有说话。
我也没说话。
两个人并肩坐了很久。
面前是空旷的排练厅。
安静——安静到能听到日光灯整流器的嗡嗡声。
还有远处公路上偶尔驶过的汽车声。