零度小说网

第十八章（第2页）

“记住了。”才怪。

“别让我久等啊。”

“当然不会。”你做梦吧。

然后她吻了我一下就走了。我喝完了咖啡，体会了一把这精致小店里典雅而古典的气氛：这里的女招待们还戴着百褶帽，黑色连衣裙外面罩着白围裙。这样的地方真应该多一点，我觉得。尽管这里一玻璃壶咖啡和一块甜甜的小圆面包价格不菲，可你花的每分钱都值得，而且一坐可以一整天。这里如此惬意，我正有此打算呢，不过我想还是应该去镇上转转，于是就付了账来到购物商场一带，看看哈罗盖特镇的新店——维多利亚花园购物中心。这名字有点好玩，因为开发商将其建在维多利亚花园原址上，所以其实它应该更名为“被此购物中心毁掉的美丽公共小花园”。

我原本对这些并不在意，不过开发商还拆毁了英国最后一座漂亮公厕，就位于前面提到的花园里面。那是一座珍贵的地下小宝藏：瓷砖精打细磨，黄铜闪闪发光，男厕所美得令人惊叹，据说女厕那边也一样。本来我也不太在意这个的，可是这座新的购物中心糟糕得令人心碎，集各种建筑风格于一身，惨不忍睹——有点像巴斯的新月酒店加上水晶宫再加上麦当劳餐厅的屋顶的味道，顶上还有一圈栏杆，装饰着真人大小的塑像，有男人、女人和小孩。我实在没有勇气去揣度设计者的用意，天知道这代表了什么——我想这可能是某种人物陈列堂，可是看上去这效果仿佛是不同年龄层次的几十名市民要集体自杀。

购物中心靠车站广场的一边就是精致小巧的维多利亚花园和漂亮小公厕的原址，如今这里修建了一座露天的圆形台阶广场，我想是供人们在约克郡每年难得的大晴天里坐下休息的吧。马路上远离地面建造了一座荒唐透顶的封闭式人行天桥，将购物中心和对面的停车场连接起来，同样是那种格鲁吉亚式、意大利式或鬼知道什么式的混合风格。

前面我曾对英国处理自己建筑遗产的方式做出过评论，你也许会愚蠢地认为我对这种混搭风格热衷不已。天哪，完全不对。如果“混合集成风格”的意思是一幢建筑物多少注意到周边的环境，多少努力去配合隔壁的屋顶线条，与邻居的窗户及门的尺寸和位置互相呼应之类的话，那么我是喜欢的。不过如果“混合集成风格”意味着我面前这一堆滑稽可笑的迪士尼乐园版本之“快活老英伦”的话，那么谢谢你，我可不要。

我想你大可与我辩论，我敢说维多利亚花园的建筑师肯定会这么做。他会辩称至少他花了心思将传统建筑的风格注入小镇风貌之中，而且至少也比旁边那座克奥普百货公司欢天喜地进驻的玻璃塑料大盒子要不那么有碍观瞻得多吧（那座建筑，容我插句嘴，丑陋得登峰造极）。可是，其实在我看来这两幢大楼是五十步笑百步，不过就呆滞保守、缺乏想象力这方面来说，维多利亚花园不如那可恶的“克奥普”大楼。（不过，容我再补充一点，这两者要是和枫树大厦比较起来是小巫见大巫。那座建于20世纪60年代的高楼，简直就是个脑残恶作剧，一整条布满平淡无味的维多利亚式建筑的长街中央突然冒出十几层的一座高楼。怎么会有这样的事情呢？）

那么英国这样可怜的破败小镇到底该怎么办，如果我不让密斯·凡德罗[15]或者华特·迪士尼来插手的话？我希望我能有答案。此外，我希望建筑师们明白，他们当然有办法造出时髦新潮、具有前瞻性的建筑而又不破坏其周边的整体氛围，大部分其他欧洲国家就是这么做的（法国是个例外，很令人好奇）。那么为什么这里的建筑一团糟呢？

不过，抱怨了这么一大堆也够了。哈罗盖特镇其实是个相当精致的小镇，与其他许多地方相比，盲目开发的“伤痕”少很多。这里有一片面积215英亩的公园式公共绿地，周围簇拥着坚固而颇有人气的住宅，是英国最大最便宜的绿地之一，再加上精致的老饭店、舒适的商业区和雅致整洁的氛围。简而言之，这就是你随处可见的典型美丽小镇，以一种令人愉悦的英国方式让我想起了巴登巴登，当然这并不令人意外，因为它从前也是个非常成功的温泉度假小镇。我在“皇家泵房博物馆”里拿到的一份小册子上说，直到1926年，这里的温泉每天仍然喷出两万六千杯硫黄水。如果你想喝的话，这水还能喝得到。水龙头上的一纸告示提示说这硫黄水对肠胃气胀有特效，这种承诺相当误导人。我当时差点猛喝一口，突然意识到告示的意思其实是“硫黄水能预防肠胃气胀”，多么奇怪啊!

我在泵房博物馆里转了一圈出来，路过老天鹅饭店——就是当年轰动一时的阿加莎·克里斯蒂[16]出走躲藏的地方。她当年发现丈夫竟然是个玩弄女性的禽兽后愤而出走。然后我漫步向北到蒙皮利尔街，那条小街美不胜收，全是售卖昂贵古董的店铺。我仔细瞻仰了七十五英尺高的战争纪念碑，然后就开始漫无目的地舒适闲逛，一边想要是能住在俯瞰公园的大宅子里该有多好，从自家大门漫步出去就可以购物了。

你绝对无法想象如此繁盛而雅致的哈罗盖特镇居然和布拉德福德或者博尔顿这样的地方同处一个地区，当然这是英国北方的另一面——像哈罗盖特和伊尔克利这样欣欣向荣的地方，甚至比南方的同等城镇还要高雅、富庶。如果你问我的看法，这一点让英国北方显得更有趣了。

最后，暮色渐临，我走回商业街中心，一边挠头一边又害怕又恐慌，完全不知道何时何地与我亲爱的太太碰头。我呆立在那里，脸上的表情就像斯坦·劳莱[17]回头发现他一直在找的那架钢琴正沿着陡峭的山脊往下滑，奥利[18]就趴在上面，两腿不停地扭动。然后我太太居然奇迹般地走了过来。

“哈啰，亲爱的!”她的声音明快，“我得承认我真没想到你在这里等我。”

“噢，天哪，对我要有点信心嘛。我早就到了。”

接着我们手挽手走入了冬日的夕阳之中。

[1]　又名《风云人物》，1946年出品的美国电影，讲述的是圣诞夜上帝派遣天使来拯救一个绝望中欲自杀的青年男子的故事。

[2]　原名詹姆斯·斯图尔特（1908—1997），美国著名电影及戏剧演员，曾获奥斯卡奖，代表作有《费城故事》《后窗》等。

[3]　1972年到1981年在美国热播的电视剧，讲述的是三代同堂的十一口人在大萧条和二战时期酸甜苦辣的家庭故事。

[4]　本书作者就姓“布莱森”。

[5]　戴维·霍克尼（1937—）英国艺术家，20世纪60年代英国波普艺术运动中的重要代表人物。

[6]　英格兰西南部一小镇。

[7]　英格兰东北部城市，位于曼彻斯特东北面，属西约克郡。

[8]　英格兰西北部港口城市，位于利物浦东北偏北方向。

[9]　英格兰西北部城市，位于曼彻斯特西北偏北方向。

[10]　英格兰西南部港口城市，重要贸易中心。

[11]　TheWash，英国东部诺福克郡与林肯郡之间的海湾。

[12]　Eldwick，英国约克郡布拉德福德市的一个小村庄，靠近宾利市。

[13]　Di，1946年至1951年英国广播公司播出的侦探系列广播节目。

[14]　TopoftheForm，1948年至1986年英国广播公司播出的智力竞赛问答节目。

[15]　密斯·凡德罗（1886—1969），德国建筑大师，20世纪中期世界最著名的四位现代派建筑大师之一，倡导“少即是多”的设计哲学。

[16]　阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国著名女侦探小说家，著有八十余部侦探小说及戏剧，代表作有《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等。

[17]　斯坦·劳莱（1890—1965），英国著名喜剧演员，一生共拍摄一百余部滑稽长短片，大部分为无声片。

[18]　即奥利弗·哈代（1892—1957），美国著名喜剧演员，与斯坦·劳莱是老搭档。