零度小说网

人间最是苏东坡（第1页）

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

——苏轼《东坡》

元丰四年的春风，吹到黄州城外的定惠院时，已经失去了江南的那种温润，反倒裹挟着长江水面上的腥湿和城外荒地的沙尘。苏轼立在寺院那间破旧的禅房窗前，望着院中那株海棠花开花落，花瓣被风卷起，越过斑驳的院墙，不知飘向何方。这已经是他在这座寺院里度过的第二个春天了。

“爹爹，今日还要去那江边么？”身后传来苏迈的声音，语调小心，似乎怕惊扰了父亲难得的安宁。

苏轼没有回头，目光依然追随着那些飞远的花瓣。“去，自然要去。昨日我已与那房主说定，今日便去收拾。迈儿，你去后面叫上迨儿和过儿，把那些书籍都捆扎妥当。”

苏迈应了一声，却没有立刻离去，只是站在原地，看着父亲已经微微佝偻的背影。不过两年光景，那个在开封府衙中高谈阔论的苏学士，两鬓竟已白了大半。他穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口处磨出了毛边，腰间扎着一条麻绳——连革带都当掉了。春寒料峭，他的身影在风中显得愈发清瘦。

“爹爹。。。”苏迈犹豫着开口，“那临皋亭，当真比这里好么？”

苏轼这时才转过身来。他脸上那种曾经让无数人折服的朗然之气，此刻被一种更深沉的东西替代了。他笑了笑，眼角的皱纹层层叠叠地铺展开来：“好不好，总要自己住过才知道。至少，那里临着大江，开窗便能望见江水东流。在这里困了这许久，为父想看看活水。”

他说这话时，声音里有一种被压抑了很久的东西。在定惠院的这两年里，他几乎变成了一个沉默的人。初到黄州时那种随时可能再次被枷锁带走的恐惧，逐渐沉淀为一种对世界的疏离。他不敢作诗，不敢写信，不敢见客，甚至不敢走出寺院太远。每日里除了教孩子们读书，便是枯坐在那棵海棠树下，看日出日落，看云卷云舒，像一个被世界遗忘的人。

可人不能被永远遗忘。活下去，就要在泥泞中重新找到立足之地。

苏迈终于转身去后院了。苏轼重新望向窗外，院中那株海棠已经落尽了花瓣，只剩下光秃秃的枝丫指向天空。他忽然想起两年前的那个冬天，自己被狱卒押解着走出御史台大牢的时候，天也是这样阴沉沉的，汴京城里的树木也是这样的光秃秃。那时他以为自己活不了了，以为自己会像历代那些获罪的文臣一样，无声无息地死在某个偏远贬所。但他活下来了，而且正在一点点活过来。

“学士，该用早饭了。”

身后传来一个温和的女声。这次不是苏迈，而是他的妻子王润之。她端着一只粗陶碗走进来，碗里是稀薄的粟米粥，上面飘着几根咸菜。这便是他们一家五口这些日子以来的日常吃食。

“辛苦你了。”苏轼接过碗，目光落在妻子粗糙的手上。那双手在京城时还是白皙丰腴的，如今却布满了裂口和硬茧。王润之年少时也是官宦人家的女儿，却从未在他面前抱怨过半句。她只是安静地安排好一切——在这破旧的寺院里为他们隔出一方可以遮风挡雨的空间，算计着每一个铜钱的花销，用最简陋的食材变着花样做出能入口的饭食。

“学士说哪里话。”王润之微微摇头，她总是称他“学士”，即便在这个他已经没有任何官职的地方。“快些吃吧，吃完了妾身好收拾东西。季璋和弟弟们已经吃过了。”

季璋是苏迈的字，王润之虽是继母，却对这个孩子视如己出，连称呼上都不肯马虎。苏轼看着她，心头涌起一阵酸楚。这个女人跟着他，没过上几天好日子。杭州时还算安逸，密州、徐州时已是日夜操劳，如今贬到黄州，更是连温饱都成了问题。可她从不说什么，只是默默地把这个家撑起来。

“闰之，”他用她的小名唤她，“等搬到江边，我去找些营生来做。总不能一直靠那点微薄的积蓄过活。听说城外有一片废弃的营地，也许——”

“先吃饭。”王润之打断了他的话，语气轻柔却坚定，“天大的事，也得吃饱了再想。”

苏轼便不再说话，低头喝起那碗稀薄的粟米粥来。

临皋亭坐落在黄州城外的长江岸边，原本是一处官家的驿站，用来接待往来官吏。但近年来朝廷在别处修了新的驿馆，这里便逐渐废弃下来。院子里的杂草有半人高，几间屋子的门窗都朽坏了，瓦片也缺损了许多，露出下面黑黢黢的椽子。唯一的好处，便是地势略高，从窗口望出去，能看到长江在下面不远处日夜奔流。

苏轼是在一个月前偶然发现这里的。那天他沿着江岸散步，走得远了，便看见这座孤零零的屋子立在江岸高处，被丛生的荆棘半掩着。他鬼使神差地拨开荆棘走进去，推开那扇摇摇欲坠的门，看见屋里有积满灰尘的桌案，有缺了腿的胡床，有挂在墙上已经锈蚀的油灯。窗外是浩浩汤汤的江水，江面上有几片白帆缓缓移动，更远处是连绵的山影，在薄雾中若隐若现。

那一刻，他站在那布满蛛网的窗前，忽然有一种想哭的冲动。

在定惠院里住了两年，他以为自己的心已经死了。可看到这江水的刹那，那些被压抑的、被掩埋的、被他自己刻意遗忘的东西，忽然都涌了上来。他想起了童年时在眉山老家，也常能看到岷江水如此奔流。想起了父亲带他第一次出川时，站在船头看两岸青山次第退去，心中满是少年的豪情。想起了在杭州时，常常泛舟西湖，把酒临风，以为那样的日子永远不会结束。

那时候他还不懂得什么叫恐惧，什么叫失去。

而此刻，站在这废弃的驿站中，望着一江春水向东流，他忽然觉得，也许自己还可以重新开始。哪怕是从一个废弃的驿站开始，哪怕要从头学着做一个普通人。

他向黄州衙门请求租住这处废弃驿站。知州徐君猷没有为难他，甚至象征性地只收了一点租金。于是，在元丰四年的这个春天，苏轼带着家小，搬离了那座困了他两年的寺院。

搬家那日，天气难得地晴好。一家五口人肩挑手提着不多的家当，沿着江岸慢慢走。王润之提着炊具，苏迈扛着书箱，十三岁的苏迨和十一岁的苏过各抱着一摞被褥。苏轼自己则背着一个竹篓，篓子里装着他们仅剩的几件换洗衣裳和一卷老父苏洵的手稿。走到半路，苏过忽然叫起来：“爹爹你看，江里有大鱼！”

众人停下脚步，果然看见江水中有一条白鱀豚跃出水面，在阳光下闪了一下银白色的肚皮，又沉了下去，只留下几圈涟漪。苏过兴奋得直跳，连一向稳重的苏迨都露出了笑容。苏轼看着孩子们的笑脸，心头那团沉重的阴云竟也散了些。

他想起自己像苏过这么大的时候，也曾和弟弟苏辙一起在江边看船，看水鸟，看日落。那时候他们兄弟亲密无间，夜里常常同榻而眠，讨论经史直到深夜。而如今，子由远在江西，音讯难通，不知何年何月才能再见。

“爹爹，那边便是咱们的新家么？”苏过跑回来，指着前方江岸上的那座孤零零的屋子。

“是，那边便是了。”苏轼点点头，“虽然破旧了些，但咱们可以慢慢修葺。过儿你看，从那边窗口望出去，能看见大江，能看见远山，将来春天时还能看见江鸥。比寺院的院墙不知强了多少。”

王润之在旁听了，轻声说道：“学士既然喜欢，妾身便放心了。”

她其实知道，这里比定惠院的条件好不了多少，甚至更差——寺院里至少还有僧人照应，这里前不着村后不着店，方圆一里之内都无人烟。但她什么也没说，只是加快了脚步，想早些到那新居，早些安顿下来。

到了临皋亭，一家人便开始动手收拾。苏迈和两个弟弟负责拔除院中杂草，王润之提着水桶擦拭屋内的积尘。苏轼自己则找来一块木板，垫在跛脚的桌案下，又爬到屋顶上去补那些漏雨的瓦片。他从未做过这些粗活，动作笨拙得可笑，好几次差点从屋顶上滑下来，吓得王润之在下面直叫。可他却觉得，这种笨拙本身便是一种活着的证明。

夕阳西下时，临皋亭终于勉强有了居家的模样。草拔干净了，屋子擦过了，破窗用旧纸重新糊好，屋顶最漏的那几处也暂时堵上了。王润之在灶间生起火来，用带来的粟米和咸菜煮了一锅粥。一家人围坐在那张重新站起来的桌案旁，喝粥，听江声。

“学士，”王润之忽然开口，“咱们没有肉食了，明日——”

“无妨。”苏轼摆摆手，“早在密州时我便说过，可使食无肉，不可居无竹。这里虽无竹，但有这江水声，比肉食更养人。”