这样的折磨会一直到身体各处流血,心脏彻底停止跳动才停止。
在不知原因的情况下,对于西班牙的船员们来说,这几乎是诅咒、是业报、是上帝的惩罚。
——毕竟就冲他们对美洲原住民的暴行,那真是下地狱都得被撒旦恭恭敬敬地擦皮鞋。
但巨大利润的诱惑下,即使每走一次几乎要减员将近四分之一,西班牙依然喊着“上帝啊”“黄金啊”“荣耀啊”猛猛冲了:
生死有命富贵在天。
我们是久经考验的殖民战士,航的就是这个海!
·
相比靠着经验蛮干的西班牙,英国则是后来居上,在航海一事上就科学得多了。
毕竟带英虽然不做人,但在十八世纪时,人家的科学真是笑傲全球。
有对照实验证明柑橘类水果对坏血病有效,成功解决了困扰人类将近三个世纪的“诅咒”。
有运用结构力学设计船体结构,将船首楼削平、降低,使船体呈更修长的流线型,加上密集的肋骨,能扛住巨浪的撕扯。
有推行铜皮包底,用铜离子毒杀船蛆、防止藤壶附着,大幅提升航速与耐久,让舰队能长年纵横四海……
如此金光闪闪的成功自然投入不菲,不过其中最下血本的当属对导航的研究。
没有现代的GPS情况下,即使已经有了海图,但如何确定船只自己的坐标却是一大难题。
因为北极星几乎刚好在地球自转的轴线上,有了这么一个固定不变的参照物,利用北极星的高度角便可以确定纬度。
为了观测纬度,人类从肉眼发展到星盘,从十字侧天仪研究到象限仪,最后造出了方便又精准的八分仪。
八分仪又被一个聪明的军官进行了升级,他将八分仪的刻度弧扩大到六分之一圆,把可测量角度提升到120度,创造出了六分仪。
即使在现代,六分仪这也是船员必须掌握的应急保险。
但,与天然写在星空的纬度不同,没有什么永远钉在地平线上的“东极星”或者“西极星”。
星星不断东升西落,经度根本找不到天然的起点,人类只能用时间代指。
——既然地球自转360度是24小时,那一小时就对应15经度了。
由此,只要能测出两地的时间差,乘以十五自然就知道了两地的经度差。
只是测量地的当地时间很好确定——大不了立根杆子等到正午嘛!
但在动辄抛起落下的大海船上,这出发地的表如何在一路动荡、颠簸下保持精准呢?
万一几个大浪打过来,把时针偏了十分钟,怕不是都走到越南海岸下锚了,还得对着椰子树苦苦思索珠江口到底藏在哪儿呢。
哎呀,到底如何确定经度?
这可真是把当时的人类难到了。
为了寻求确定经度的办法,英国国会直接悬赏了两万英镑——差不多占当时国家年度总预算的0。3%,换算成黄金也将近150公斤。
来吧,发明大舞台,有才你就来!
一部分人把视线投向星空,摩拳擦掌地利用这天上的时钟。
在这群仰望天空的人中,有伽利略,有哈雷,有第谷,有牛顿,有欧拉……
闪闪发光的数学家、物理学家、天文学家们穷尽人类的智慧,最终给出了月球的运动公式。
这已经是一个极为了不起的成就,毕竟地球、太阳、月球这三个天体互相拉扯……
啊哈——三体问题!
虽然因为月球相对的天体质量极小,让它对地球和太阳的引力可以忽略不计,使这个三体问题加了限制,不至于完全无从下手。
但在用公式来描述月球的运动轨迹时,是无法像开普勒三大定律、牛顿运动定律那样给出优雅的、简洁的最终公式的。
即便人类闪耀的聪明大脑们绞尽脑汁,也只想出了一系列复杂的、不断修正的近似公式。
这甚至还只能算出短期内的近似位置,长期预测的准确度会逐渐降低。
但即使已经牺牲了一定的精度,真的计算这玩意儿那也是神仙打架,因为用到的数学知识有:
微积分,微分方程,级数展开,球面三角学,差分法,误差分析……