宋纾予回到基金会公寓时,纽约已经入夜。
她在玄关换过鞋,将电脑与带回来的文件放到餐桌。程晏离开前买的食材还剩不少,她懒得开火,只热了一份汤,又从橱柜里取出两片面包。
手机在这时亮起来。
谢凛舟的消息停在屏幕最上方。
——好多了。今天谢谢你。
发送时间是一个多小时前。那时她还在基金会,同建筑团队重新确认下午落下的工作。
宋纾予看了一会儿,回复:
——记得吃东西。
消息很快显示已读,对话停在那里。
她将手机翻扣在桌边,低头喝完那碗已经不太热的汤。唱片机里放着程晏前几天拆开的唱片,唱针落下以后,旋律从客厅一侧缓缓铺开。她听到中途才想起,这张唱片原本是自己在那家旧店里选中,又被程晏隔着视频挑出来的。
九点四十分,她拨通视频。
沪城已经是第二天上午。程晏坐在办公室里,深色领带打得整齐,身后的百叶帘挡住大半日光。桌上摊着一份尚未签完的文件,钢笔横在页角,显然刚从会议里抽出时间。
他先问过她的工作与三餐。宋纾予一一回答,语气和平时没有区别。几句话说完,她仍留在屏幕前,迟迟未像往常那样催他回去工作。
程晏看着她,将钢笔放到一旁。
“有事想和我说?”
宋纾予端起水杯,指腹抵在杯壁上。隔着十二个小时的时差,有些话似乎更容易开口,也因此显得更加郑重。
“今天基金会开会的时候,谢凛舟胃病发作了。”
程晏神色未变,安静听她说完。
“疼得有些严重,林放又不在纽约。”她道,“我送他回去,等药起效以后才离开。”
办公室外有人经过,影子在磨砂玻璃后短暂掠过。程晏向后靠进椅背,隔了一会儿才问:“在他家?”
“嗯。”
“待了多久?”
“两个多小时。”
宋纾予如实报出时间,语气里不带辩解。程晏隔着屏幕看了她一阵,开口时依旧直接。
“我会介意。”
她握住杯子的手收紧了一点。
“但你没做错。”
他将两个答案一并留在两个人之间,连其中不那么好听的那个,也说得坦然。
“换成其他认识很久的人,病成那样,你也不会把人丢在会议室。”程晏稍作停顿,“何况是他。”
最后四个字里终于显出一点并不尖锐的情绪。
宋纾予低下眼:“我原本就准备告诉你。”
“所以我现在知道了。”
其余问题到这里止住。隔着屏幕,程晏给了她将话说到这里的余地。
“以后再有这种事,记得告诉我。”他说,“不是让你事事报备,我只是不想哪天从别人那里听见,再回来猜你为什么没说。”
“好。”
她答应以后,两个人之间短暂沉默下来。程晏看见她始终捧着那只水杯,忽然笑了。
“我离开纽约才几天,他就开始生病。”他的语气恢复了平日的散漫,“时间挑得不太厚道。”