周六傍晚,宋纾予在电梯里看了一次时间。
六点二十四分。
镜面映出她扣得整齐的风衣领口。电梯下降得很平稳,数字逐层跳动,她却在抵达一楼以前,将握在手里的手机重新放进手袋。
门厅已经亮起晚间的灯。
隔着临街的整面玻璃,可以看见一辆黑色双门跑车停在路边。车身压得很低,深色漆面收住了周围店铺纷杂的灯影,只沿流畅的轮廓映出一道冷光。
谢凛舟站在副驾驶一侧。
他今晚穿得颜色很浅。近乎月白的薄羊绒衫外是一件浅灰色长外套,肩线干净,衣料被十月傍晚的风吹开少许。领口没有衬衫与领带留下的拘束,身上那些属于会议室与晚宴的锋利,也被暮色悄然削去一层。
宋纾予隔着玻璃门看了他几秒。
眼前这款车早已换过数代,低矮的车身与前灯轮廓却仍保留着旧款的影子。十八岁那年,谢凛舟刚拿到驾照,车钥匙在手里转了没几天,便开始等她一起放学。
篮球训练结束得早,他便将车停在艺术中心附近。有时宋纾予留在画室收尾,他也不催,只坐在她一旁等。被她问起,谢凛舟从不承认自己特地留下,永远说篮球社团临时有事,恰好与她同时结束。
至于为什么每一次都恰好,十七岁的宋纾予从未真的拆穿。
门厅里有人从她身后经过,感应门随之向两侧打开。
街上的风涌进来,带着入夜后渐渐清晰的凉意。
谢凛舟抬起眼。
他原本倚在车门旁,见她出来才站直。等待时留在眉眼间的那点沉静随之散开,唇边有了很浅的弧度,却没有立刻迎上来。
宋纾予走下最后一级台阶。
两个人隔着几步距离看向彼此。街灯尚未完全亮起,公寓门厅的暖光越过她身后,在人行道上留下一小片清楚的边界。
今晚不在任何项目日程里。也不需要由一场病痛、工作交接或突如其来的意外,替他们解释为什么会站在这里。
是她答应了他。
这个念头落下来,宋纾予的脚步短暂地慢了一拍。
谢凛舟已经替她拉开副驾驶的车门。
“晚上好。”
他的声音很轻,郑重得近乎生疏。
宋纾予看了他一眼:“晚上好。”
她没有问他为什么换车,也没有评价今晚的衣服。俯身坐进去时,目光却沿着浅灰色衣袖短暂停留了一瞬。
谢凛舟看见了。
车门合上以前,他唇边那点一直压得很淡的笑意,终于深了一些。
副驾驶已经提前调整过,却没有完全照搬她从前的习惯。宋纾予坐稳以后,将座椅向后移了少许,又把靠背放低一格。
谢凛舟绕过车头,坐进驾驶位。
他的视线经过刚刚变动的位置,没有开口,只将自己的手机调成静音,放入中控台前方的储物格。
车内很干净。后座没有等待签署的文件,也没有林放随时可能送来的材料。导航已经设置好她下午发来的地址,除此之外,屏幕上没有任何属于下一项行程的提醒。
引擎启动。
“过去二十五分钟左右。”
宋纾予扣好安全带,目光经过他搭在方向盘上的手:“今天自己开车?”
“嗯。”
“司机呢?”
“今晚用不上。”说得自然。车辆平稳驶离街边时,他抬手将车内温度调高了一度。