罗森将文件推到宋纾予面前时,她先看见了第一页右上方那行加粗的期限。
三十六个月。
她抬起眼:“谈的不是三个月吗?”
“不是。”罗森坐在长工作台另一侧,手边仍放着那本已经翻旧的订单簿,“首期三年。”
工作室刚刚结束第三次试行。
长窗下的压书机尚未来得及归位,桌面铺着几张裁切过的棉纸。一名装帧师上午带来的书芯仍压在木板之间,灰白色棉线垂到桌边。空气里残留着浆糊与旧木料混合的气味,比宋纾予第一次走进这里时多了些温度。
过去三个周六,这间沉寂了数月的工作室重新有人使用。
第一天只来了罗森邀请的几位旧友。第二次,附近的小型出版社带来一批需要重新装订的样书。到了第三次,长工作台前的几个位置已经排满,有人甚至问起,下个月是否还能继续预约。
那些人并非为了基金会而来。
他们带着真正需要修复的书、尚未完成的作品与各自惯用的工具。桌上的刀痕重新被新的纸屑覆盖,长年没有转动的压书机也再次发出沉重的金属声。
工作室不再只是一处保存完整的旧空间。
它重新开始工作了。
坐在一旁的信托方代表将另一份文件翻开:“基金会原本只考虑将这里作为主宅项目的外部延伸。但三次试行结束以后,我们重新评估了运营方式。”
文件里提出的并不是一次短期合作。
家族信托愿意以长期租约保留空间原有用途,基金会承担档案整理与公众项目的基础投入,NorthCoast则继续支付必要的修复费用与首期启动预算。
栖迟将成为这间工作室的独立运营方。
这意味着宋纾予不再只是替基金会提出建议,也不只是为一栋历史住宅完成某个阶段的陈列。她可以决定这里留下什么、如何被使用,也可以建立自己的驻留、修复与纸本研究项目。
这是栖迟第一次真正走出沪城。
却不是复制另一间店。
宋纾予翻过几页,视线停在空间使用权与档案授权的部分。
“为什么是栖迟?”
信托方代表尚未回答,罗森已经开口:“因为你没有急着告诉我,这里以后应该变成什么。”
他伸手拿过桌边那册尚未完成的书,检查过压板的位置。
“来过这里的人很多。有人想保留招牌,有人想留下机器,也有人准备把工作台放到橱窗后面。每个人都说尊重它的历史。”
罗森抬起头:“只有你先让人回来工作。”
宋纾予的手指停在文件页角。
“钱可以修屋顶,也可以换掉旧线路。”罗森道,“但钱不能决定,这里以后是不是还需要一张真正有人使用的工作台。”
那句话落下以后,工作室里安静了片刻。
街上有车辆经过,潮湿的轮胎碾过路面。门上的铜铃被风带得轻晃了一下,最终没有响。
宋纾予继续向后翻。
NorthCoast的出资范围被单独列在附件里。修复预算、付款节点与最高承担比例都写得清楚,最后一页还增加了一项明确限制——NorthCoast不参与运营方的选择,也不介入栖迟后续的内容决策。
谢凛舟的签名落在下方。
笔迹冷静利落,签署日期在三次试行结束以前。