零度小说网

记得的人（第1页）

消息是沈明哲转发来的。

一张私信截图。发信人昵称是“阿沁”，头像是一片模糊的河面水景，朦胧不清。私信正文篇幅不长，字字恳切：

“你好。我在网上看到关于你姐姐的报道。我是古镇本地人，小时候就住在东河边。我认识沈晚，她以前常常来河边画画。

我那时候才六岁，总跟在她身后跑。她教我折纸船，放进河里，告诉我船会带我去找妈妈。我一直当真。后来她不在了，我妈妈跟我说，别等了，船不会回来了。我今年三十岁，偶然看到她的故事，只想告诉你们——我记得她。她一共给我折过十七只纸船，我数得清清楚楚。”

沈听晚此刻正坐在画廊前台后。今日许念休息，整间展厅空荡荡的，只剩她一人。她看完截图，静静将手机平放台面，双手轻搭在膝盖上，身姿安稳。窗外巷弄静谧，有孩童轻快跑过，细碎的脚步声轻轻掠过，转瞬消散。

她再度拿起手机，目光定格在那句朴素的字句上：十七只纸船。我数过。

指尖微动，她点开与沈明哲的对话框，敲下一行字：“你有她的联系方式吗？”

回复来得很快：“有，她留了手机号，说想见见你。”

沈听晚保存下号码，通讯录备注栏先敲下“阿沁”，停顿片刻，又删去重来，改成了“古镇·阿沁”。随即拨通了电话。

电话只响了两声，便被接通。听筒里传来轻柔的女声，尾音微微上扬，带着淡淡的古镇口音：“喂？”

“你好，我是沈听晚，沈晚的妹妹。”

对面沉默了一瞬，似是骤然怔住，随即轻声问道：“你是要来古镇，还是我去沪市找你？”

“我过去，明天就到。”

“好。明天下午，河边石桥，我等你。”

挂断电话，她依旧静坐原位，未曾动弹。垂眸看向自己的双手，指甲修剪得干净整齐，指腹空空，无半点痕迹。她将手心翻覆，轻轻贴在微凉的台面上。良久，起身走向展厅角落的《云和空白》。

画框右下角的三截白棉线依旧静静垂着，安稳卡在缝隙之间。她指尖轻轻一碰，便迅速收回。掏出手机，给陆衍发了条消息：“明天去古镇，见一个人，她以前认识沈晚。”

几乎是瞬间，屏幕弹出一个简洁的回复：“好。”

次日午后，古镇天色阴沉，薄雾沉沉。石桥桥头的梧桐叶落了大半，青石板桥面覆着一层薄薄的水汽，湿润微凉。

沈听晚立在桥头远眺，河面比往日更显宽阔，流水泛着浑绿的色调。

岸边石阶第三处的缺角大半没入水中，只剩上半截布满青苔的边缘，静静露在水面。

桥墩下立着一个清瘦的年轻女人。一身浅蓝棉布外套，黑发低扎成马尾，双手揣在口袋里，安静伫立。望见沈听晚走来，她立刻站直身子，抬眸静静打量着她。两人隔着几步距离，遥遥相望。

“阿沁？”

“嗯。”阿沁应声，目光在她眉眼间停留片刻，轻声道，“你和你姐姐长得很像，只是你的下巴更圆一点。”

沈听晚缓步上前，开门见山：“你说，她给你折过十七只纸船。”

阿沁轻轻点头，蹲下身，从脚边拾起一片半黄的落叶。叶片边缘微微卷曲，她翻过叶面看了看，又轻轻放回潮湿的地面。

“我六岁那年，我妈妈走了。我爸爸骗我说她去外地打工，我始终不信，天天蹲在河边等她回来。”阿沁的声音轻缓，带着岁月沉淀的温柔，“那时候沈晚十四岁，每天下午都会来河边画画。她看见我蹲在石阶上发呆，就折了一只纸船给我，说放进水里，船就能带我去想去的地方。”

“我照做了，可船漂到河中央就沉了。我当场就哭了。第二天她又折了一只送我，第三天也是，日复一日。直到后来我爸爸把我接离古镇。我认认真真数过，不多不少，正好十七只。”

沈听晚随之蹲下，与她平视。阿沁指尖紧紧攥着落叶，指腹压过清晰的叶脉。

“后来，你再见过她吗？”