零度小说网

画展之后（第1页）

画展结束的第三天，她独自去往陆家老宅。

这件事，她没有告诉陆衍。租来的车子握在自己手里，一路开往古镇。清晨出门时，陆衍正在书房通电话，她走过走廊，瞥见门缝底下淌出一线冷白的灯光，终究没有抬手敲门。她身上套着一件深灰色外套，衣袋里静静揣着一封信——是从沈梅写给周远平的那一叠旧信当中抽出来的，一九九八年八月的那一封。她想把这封信放回井边。母亲早就跟她说过，那口井已经填埋完毕，厚重的石板重新盖好了。从前她始终没有过来，这一回，她想来亲眼看一看。

立夏过后气温反倒骤然回落，古镇比上一回到访时更加阴冷。巷子里的梧桐树抽出簇簇新叶，嫩叶尚未舒展，一卷一卷蜷曲着，叶边泛着淡淡的红。她把车停在石桥桥头。刚跨下车，河面上的风迎面扑过来，寒气钻进衣襟，她抬手往上拉了拉外套的拉链。

陆家老宅的铁门紧闭着。门并没有上锁，只用一圈细细的铁丝缠绕捆住。她俯身解开铁丝，轻轻将门推开。院内一派荒芜，杂草疯长，已经漫过膝盖，青石板路面落满干枯的残叶。后院的那口井静立在院墙的角落，厚实的石板严严实实地盖在上面，四周一圈旧水泥还留着，长年累月被雨水反复浸泡，已经浸成暗沉的黑。

她蹲下身细看。水泥的缝隙之间长出一层薄薄的青苔，和河边石阶缺角处蔓延的是同一种绿。她伸出手指探进缝隙摸索，指尖只触到湿冷的青苔，空空如也。而后她从口袋取出那封泛黄的信。她把信封平放在石板的正中央，才刚搁下，一阵穿院而过的风掀动纸页，她慌忙伸手按住，又就近搬来一小块碎石压上去，牢牢压住信笺。

她缓缓站起身。风扫过整座院子，齐膝的杂草齐齐向一侧倒伏。她静静伫立在井边，默然伫立片刻，才转身走出院子，依旧拿铁丝把铁门重新缠紧。

走出狭长的巷子，行至石桥桥头，她猝然看见了那个人。

是沈梅。

她倚站在石栏杆旁，手中捧着一束白菊，经过风吹，花瓣已经微微蔫垂。望见沈听晚从巷口走出来，沈梅脸上没有一丝惊诧，也没有躲闪。她垂眸扫了一眼怀中的白花，而后抬眼望向几步之外的沈听晚。

“你去过老宅了。”

“嗯。我把信放回井边了。”

沈梅依旧低头凝视手里的白菊。今日她没有穿那件深灰色外衣，换了一件浅蓝色棉布衫，长发束在脑后，露出两只耳垂，耳上空空的，没有任何饰物。

“我原本打算去墓园。可是走到桥头，就走不动了。”

“为什么？”

“脚疼，走多了路。”她垂目看向脚上一双旧布鞋，鞋底已经磨得极薄。她将花换到左手，右手轻轻搭在石桥的栏板上。一整个上午被日光晒过的石栏，还留着一点温温的余温。她的目光飘向脚下流淌的河面。“你母亲跟我说，你的画展结束了。就是那幅《云和空白》。”

“嗯。”

“那幅画上，月亮出来了吗？”

“还没有。我还没有画。”

沈梅斜靠着石栏，视线从河面慢慢投向远方。桥的另一端，一位老者推着小车缓缓经过，车上摞着一堆竹筐。轱辘碾过石板的声响一阵一阵，而后渐渐消散，归于寂静。

“前些日子，我去疗养院看过你母亲。她坐在窗边晒太阳。我就站在病房门外，没有进去，她并没有看见我。”

“为什么不进去见见她。”

“我也说不清。只是脚步沉，怎么都迈不进去。”

她又把白菊换回右手握着。捆住花茎的棉线松脱开来，洁白的花瓣无力地向下垂落。

“你有空帮我跟你母亲说一声，我回来过一趟。”

“这话，你应当亲自跟她说。”

“我不去了。”

沈听晚立在桥头。河风拂过来，将沈梅身上那件浅蓝色棉布衫紧紧贴住她单薄的腰侧。她瘦得厉害，宽大的衣裳空荡荡悬在身上，仿佛只是挂在了一副衣架之上。沈听晚的目光落向她搁在石栏的那只手：指节宽大，指甲修剪得很短，指腹布满经年劳作磨出来的老茧。就是这一双手，从前折过纸船，写过一封封书信，也曾为别人撑起雨伞。沈听晚收回视线。

“你要走了是吗。”

“嗯，明天就动身。”

“去哪里？”

“回南边，我一直住着的地方。”

沈梅伸手从衣袋摸出一张折得皱巴巴的纸条，递了过来。沈听晚伸手接过，缓缓展开，一行字迹映入眼帘：南溪城东老供销社宿舍三号楼二零一。那正是周远平居住的屋子。

“我去找过周远平了。那些信，终究是到了你手上。我上门的时候，他跟我说你来过。我说我知道。他邀我进屋坐坐，我回绝了，转身就离开了。”

“你想见他，却不愿意进门。”

“是见过一面，只是没有踏进门里。”