零度小说网

月亮画（第1页）

她把那幅画带进医院的时候，母亲正斜倚在床头，慢慢翻着一本老旧的相册。

画筒搁在床头柜上，母亲瞥了一眼，并没有急着打开。她一页页翻过相册，直翻到最后，轻轻合上，搁在自己的膝头。而后才伸手拿过那只画筒，旋开筒盖，缓缓抽出长卷。

病房里是柔和的暖白光。画上那道灰蓝色的弧线，置身这片灯光底下，竟比在阴冷的画室里看去，多了一丝暖意。云层浅浅掩住左侧一小角，弧线的右端是她新近补上的一笔，月亮较之从前稍稍圆了些，缺口却依旧留在那里，没有封死。

母亲静静凝望画面片刻，伸出手，指尖轻轻抚过弧线的右端。指腹只是轻轻贴在纸面之上，刻意避开尚未干透的颜料。

“这边比上次，多添了一笔。”

“嗯。昨天加上的。”

“还差一点。”

“嗯。”

母亲将画翻转过来，扫了一眼背面。纸背空空荡荡，只在右下角留着一行铅笔字迹，是日期与画名——《月亮??未完成??二〇二四??夏》。她又把画作翻回正面，靠着床头，默然看了许久。

“你姨妈从前爱在河边画月亮，拿树枝在泥地上画。河水一涨，画就什么都不剩了。那时候我总笑她傻，明明画完转眼就要消失，何苦还要费这份力气。”

母亲把画平摊放在薄被上，双手搭住那只画筒。

“后来你出生了。带着小小的你的时候，我也开始画月亮。拿蜡笔，胡乱画在废弃的纸片上，一张张往墙上贴。你一看见墙上的月亮就咯咯地笑。就从那个时候起，我忽然就不觉得她傻了。”

沈听晚坐在床沿，双手安静搁在膝头。她垂眸看向被褥上那幅画，那道弯弯的弧依旧敞着一处缺口。

“妈，你想去见见她吗？”

母亲搭在画筒上的手指蓦地一顿。

“谁？你姨妈？”

“嗯。”

母亲没有即刻答话。她向后靠住床头，目光遥遥落向窗外那棵老梧桐。风卷着枝叶来回翻卷，细碎晃动的光斑，一片片洒落在窗台上。

“她回来了。就在桥头站了一小会儿，又走了。看样子，是不愿意见我的。”

“那……是你不想见她吗？”

母亲伸手拿起画筒，重新放回床头柜。她低头望向自己的手，指节上的浮肿消下去大半，只是一层皮肉依旧薄得近乎透明。她向上扯了扯被角，盖住自己的膝盖。

“想的。可真见了面，又不知道该说些什么。一晃二十多年过去了。她写过来的那些信，周远平只回了简简单单两个字：我知道。她苦苦等了那么久，最后就等到这一句。”

母亲仔细掖好身边的被角，声音轻得像叹息。

“她到底比我要强。我连等的机会都没有。当年我父亲走的时候，什么话也没有留下。我什么都没有得到。”

沈听晚仍旧坐在床边，目光落向母亲搁在被面上的手，指节松弛，静静摊开。她伸出手，轻轻覆上去，将那只温热的手拢进自己掌心。她就这样握了片刻，母亲没有往回抽。

“妈，我爸他——”

“别提他了。”

母亲轻轻抽回手掌，重新落回被褥之上。

“这些年，每一年清明，他都会去你姐姐的墓前放上一束白菊，整整十九年。我心里是清楚的。他从来没有跟我提起过半句。只是每一年那一天他回家的时候，身上总带着淡淡的白菊香气。我不问，他便什么也不说。”

她轻轻压了压皱起的被边。

“你爸那个人，向来话少。万般心事都闷在心底，不肯往外说。这点，你和他很像。”

沈听晚坐在原处，身子一动也不动。恍惚间，她想起沈建国那本存折，扉页上手写的“晚晚”二字，还有那一行记录：二〇〇六年三月十七日。又想起墓园里年年悄然盛放的白菊，那个从不肯留下名字的男人。她收回自己的手，放回膝头。

“妈，下次，我带他过来吧。”

“带你爸？”

“嗯。”