零度小说网

旧书店（第1页）

陈默将那只锈铁盒带回了城西的画廊。

他的工作室就在画廊后方一间小屋，窗户朝北，漫进来的光线柔和匀净。

桌面上摊开着布展图纸，旁边散放着几支硬度不一的铅笔。他把铁盒搁在图纸一旁，掀开盒盖，挪到桌角。

盒内空空如也，盒底那一圈长方形压痕依旧清晰，深褐色的印记嵌在层层铁锈之间。

他伸出拇指，大致丈量压痕的长宽，尺寸比时下常见的通信录略小一圈，又比普通人的巴掌要稍大一些。量完，他扣好盒盖。

之后他站在窗边，喝下一杯凉水。窗外是城西连片的老式居民区，各家阳台晾晒着各色衣物，巷口摆着一处简易的修车摊。

他静静望了片刻，洗干净玻璃杯放回置物架，拿出手机，翻出五年前自己在古镇拍下的一张速写照片。

画面正是那处石阶的缺角，视角是自桥上向下俯瞰。他放大画面仔细看过缺角的位置，随即按下锁屏。

翌日，他动身去往那条老巷子。

旧书店原先的铺面如今早已改作画廊。巷子往后还留存着一排老旧门面，其中一间没有招牌，厚重的卷帘门紧紧拉下，门口胡乱堆叠着几摞旧纸箱。

陈默蹲下身，掀开纸箱往里看，里面塞满旧杂志、泛黄的课本与一沓沓发脆的旧报纸。他随手翻找，抽出一本薄旧的册子。

这本书已经没有封皮，书脊用透明胶带粘补过，扉页上留有手写的名字：周远平。

他握着这本书站起身。卷帘门侧边，一位老人坐在竹椅上晒太阳，手边斜靠着一根拐杖。陈默走上前开口询问：“大爷，这间铺子以前是旧书店吗？”

老人抬眼扫了他一下。“早就不是了。九几年那会儿确实有家旧书店，姓周的年轻人开的。后来人一走，铺子就空下来。之后先后租给过做五金、修鞋子的，都做不长久，一直空置到现在。”老人伸手指了指脚边那堆纸箱，“箱子里的东西，都是以前住户搬走之后遗留下来的，没人要了。”

“那这本书，会不会就是原先旧书店留下来的？”

“难说。这堆箱子里还压着不少旧书，全是九几年遗留，一直没人清理。”

陈默重新蹲下身，一箱一箱翻检里面的旧读物。大多是旧课本和通俗小说，少数几本封面上留有钢笔写下的人名。翻到第四本的时候，他的动作顿住了。

那是一本薄薄的册子，封皮印着长途电话区号簿。墨绿色的封面，上面烫金的字样大半已经剥落磨损。本子的长宽，恰好和铁盒底部那道压痕完全吻合。他掀开封面，内页纸张泛黄发脆，边角全都卷翘起来。整本册子密密麻麻记满手写号码，钢笔、圆珠笔、铅笔的字迹交错在一起。

翻到中间一页，一个号码旁边清清楚楚写着“沈梅”。下方还有一行圆珠笔小字，遭水渍洇开，依旧尚可辨识：哈尔滨??1991??厂区宿舍。

他把书页举起来，迎着窗外的光线细看。页脚处还有一行更小的字迹：走之前打这个。没有署名。

陈默合上这本区号簿。封底内侧贴着一张小小的圆角白色标签，上面印着：南溪县印刷厂??内部资料。他小心地将本子放进外套内侧的口袋。站起身时，老人依旧安坐在竹椅上晒着太阳。

“找到了？”老人问道。

“嗯。”

“这些旧书你要是看得上就一并拿走吧，堆在这里也净占地方。”

陈默继续在纸箱里翻找，又拣出几本旧书。其中一本《水彩技法》，封面上用铅笔写着“周远平”，笔迹和电话区号簿里面的字迹如出一辙。他把这本书也收进口袋，向老人道谢之后，走出了巷子。

站在巷口等候红灯，他再次翻开区号簿，回到写着沈梅的那一页。哈尔滨的号码，记录于一九九一年。那一年沈梅身在哈尔滨，而周远平守着这条巷子里的旧书店。本子上记下号码，说明要么是周远平主动致电沈梅，要么就是沈梅打过电话过来。他合上本子。绿灯亮起，他穿过马路走向地铁站。

地铁通道有风迎面涌上来，他掏出手机，给许念发去消息：电话本找到了。在旧书店后面的纸箱里。上面有沈梅的号码。哈尔滨的。