零度小说网

陆昀的茶（第1页）

茶已经凉透了。

陆昀坐在老宅后院的石桌前。桌上摆着一把茶壶，两只茶杯。

一只搁在他手边，另一只端正地摆在对面，空空的。

这壶茶还是清晨泡下的，搁到这会儿早已失尽温度，他没有起身倒掉，只是静静坐着，目光落向对面那只空杯。

后院静得听不到一点人声。墙角立着那口老井，厚重的石板严严实实盖住井口，水泥封缝之间，漫出一层湿绿的青苔。

今天他回老宅，是为了取走祖父遗留的最后一批物件，几箱旧书和老照片，满满装了两只纸箱，安放在外面的走廊上。

搬完箱子之后，他便独自踱到后院，在青石石桌边坐下。

石桌年岁久了，桌面布着深浅交错的裂纹，缝隙里面嵌着早已干结的泥垢。

他伸出指尖，轻轻碰了碰那道裂痕，又缓缓收回了手。

对面这只杯子，原是祖父的。后院这套粗陶茶具，也是祖父留下来的旧物。

他还记得小时候，常常看见祖父就坐在这里喝茶。老人往往独自一人，一坐便是整整一个下午。

喝茶的时候很少言语，只是一杯接一杯地续，茶水越冲越淡，也不肯换新茶叶，就那样慢悠悠喝下去，直坐到暮色漫上来，天黑透为止。

年少时的陆昀只觉得祖父性情沉闷。等到后来他长大，父亲卧病，他也时常独自回到这后院闲坐饮茶，沉默地对着一方天井，这时他才慢慢懂了。

原来那个时候，祖父心里，早已没有什么可说的了。

他端起面前这杯凉茶抿了一口。浓重的涩苦在舌尖漾开，茶叶闷泡得太久。他放下瓷杯，手伸进口袋，摸出一样物件。是一把老旧的黄铜钥匙，齿纹细密繁复，钥匙柄上缠了一圈发黑的旧胶带。

这是方才整理旧书箱时，在箱底意外翻出来的。

老宅各处的门他全都试着开过，正门、侧院小门、地下室的铁门，没有一扇能被它打开。

他把钥匙翻转过来，胶带边缘微微掀起，底下的铜面上，浅浅刻着一个字：井。

陆昀捏着钥匙站起身，缓步走到井边。石板依旧严实地盖着井口。

他蹲下身细看，石板缝隙间的青苔，比上一回过来时，又厚密了几分。

伸手用力按了按石板，石板沉固在原处，纹丝不动。他将黄铜钥匙轻轻搁到石板面上。

金属落在青石之上，敲出一声极轻、转瞬消散的脆响。他直起身，没有再拾起钥匙，就让它留在那里。

转身回到石桌边重新坐下。对面那只空茶杯还摆在原位。

他提起茶壶，往杯中倾入已经放凉的茶汤。茶水自壶口缓缓淌下，颜色较之清晨已经浅淡不少，直到杯沿盛满。

他搁回茶壶，静静望着这满满一杯凉茶。水面平平稳稳，一枚茶叶静静沉落杯底。他枯坐片刻，抬手饮尽自己手里剩下的那一杯，浓重的苦味久久滞留在舌根。