她终于明白——他所有的冷漠,所有的疏远,所有“偏头痛”的借口,都是因为恐惧。
他在怕遗忘。
怕有一天,他深爱的人,会变成一个陌生的影子。
而此刻,她唯一能做的,就是让他哭出来,让他把所有的恐惧都哭出来。然后,她会带着他的记忆,替他走下去。
林晓夏的日记·11月15日·雨
今天,我看见他哭了。
在天台上,风很大,他哭得像个迷路的孩子,抱着我,一遍遍问:“你不会丢下我吧?”
我的心都要碎了。
我终于懂了,他不是冷漠,不是无情,他是怕。怕自己有一天,会忘了我。
他在备忘录里写下:“这是林晓夏。我不认识她。她是谁?”
看到这句话时,我感觉一把钝刀在心口来回切割。
那个一眼就能认出我的程星野,那个把我的名字写进日记每一页的程星野,正在一点点消失。
可他抱着我,说“别丢下我”。
星野,我怎么会丢下你?
就算你忘了全世界,忘了我。
我也会站在你面前,重新把我的名字、我的笑容、我的爱,一笔一划地刻进你的生命里。
直到你再次记住我为止。
因为爱,不是记忆的附属品,而是我存在的证明。
程星野的日记·11月15日·雨
今天,我哭了。
像个懦夫,像个孩子。
我忘了她的名字。
就在十分钟前,我看着手机里的照片,竟问自己:“她是谁?”
这种恐惧,无法言说。
我正在一点点死去。
我的记忆,我的认知,我的爱,都在流失。
抱着她的时候,我闻到了她的味道,听到了她的心跳。
我在拼命记住这些。
因为我知道——很快,这些也会变得陌生。
而我最怕的,不是遗忘你,
是遗忘之后,
我再也不会为你流泪了。