零度小说网

那个名字（第2页）

算不算一种残忍的温柔？

我抱着他，感觉他在发抖。

他在害怕。

我也在害怕。

害怕明天醒来，他连“向日葵”这个词都忘了。

害怕他最后，连我是谁都认不出来。

星野，如果你忘了我的名字，那我就重新教给你。

一遍，两遍，一万遍。

直到你的大脑，再次学会这两个字的发音。

因为爱，不是名字，而是我始终站在你面前的勇气。

程星野的日记·11月20日·阴

今天，我把她的名字弄丢了。

像把一颗纽扣遗落在茫茫雪地，明明知道它就在那里，却怎么也找不到了。

我记得她的笑，记得她递情书时的羞涩，记得她考砸后躲在厕所哭泣的委屈，记得她抱着我说“我会治好你”的坚定。我记得她身上有阳光的味道，记得她喜欢橙花香的洗发水，记得她总在雨天忘记带伞。

可那个称呼她的符号——“林晓夏”——它消失了。

我在心里默念了一百遍，一千遍。可它像一条滑溜的鱼，从记忆的网中溜走，不留痕迹。

我只能叫她“那个像向日葵的女孩”。

这是我唯一能抓住的线索，是我在记忆荒原上唯一的路标。

看着她哭，我的心像被架在火上烤。我多想告诉她：“我记得你。”

我记得你的一切。

可我叫不出你的名字。

这是一种什么样的绝望？

像是站在花海中央，却失去了嗅觉；

像是立于瀑布之前，却听不见水声。

我失去了对她最亲密的称呼，也失去了表达爱的能力。

我在备忘录里疯狂地打字：

林晓夏。林晓夏。林晓夏。

我把它设为手机壁纸、电脑桌面，甚至打印出来，贴在手腕上。

我要用眼睛看，用皮肤记，用疼痛提醒自己。

你爱的人，叫林晓夏。

如果你看到这里，请告诉我，这三个字，是不是真的很重？

重得我快要背不动了。

重得，让我想哭。