沈砚笑了,这次笑得比刚才更明显一点。
“你想认识一个人,就会去试他喜欢的东西?”
“不一定。”
“那为什么现在想试?”
林晚没有立刻回答。冷柜的压缩机低低响着,收银台那边有人扫码付款,塑料袋被扯开时发出清脆的摩擦声。她忽然觉得,这个问题比一盒泡面郑重得多。
“可能因为你总在告诉我,过去的我是什么样的人。”她说。“我也想知道一点和过去无关的事。”
“比如?”
“比如你。”
沈砚神情轻轻一顿。林晚低头把番茄味泡面放进篮子里,像这样就能让刚才那句话显得随意一点。
“认识一个人,总得从一点小事开始。喜欢什么,不喜欢什么,这些不用从过去借。”她看着他。“我想认识的是现在的你。”
那一瞬间,沈砚久久没有说话。
便利店的灯光太亮,窗外有人骑车经过,一切普通得不能再普通。可他忽然觉得,自己已经很久没有这样普通地站在一个人身边了。没有死亡,没有必须马上改变的结局,只是买一盒泡面,只是有人问他:你喜欢什么?
回去的路上,林晚忽然问:“沈砚。”
“嗯。”
“如果有一天,我真的又变成你记忆里的那个样子呢?”
沈砚停下脚步。“我不知道。”
林晚有些意外。“你不是应该说不会吗?”
“以前会。”
“现在呢?”
沈砚看着她。“现在觉得,我不应该替未来的你保证什么。”他停了一下。“但如果那一天真的来,我至少会先问你想怎么做。”
林晚望着他。夜色很深,路灯照在他半边侧脸上。她忽然觉得,这句话比“我不会让任何事发生”可靠得多。
“你以前也会这样陪着过去的我吗?”
沈砚没有回答,林晚也没有再追问,因为答案其实不重要。过去的他们已经做过很多选择。现在这一次,他们可以慢一点。
走到宿舍楼下时,林晚停下。“以后不要总对我说对不起。”
“为什么?”
“因为我不是来替过去的自己原谅你的。”
沈砚脚步一顿。林晚继续道:“我是林晚。只是现在站在这里的林晚。如果以后我们真的成为朋友,或者只是比现在再熟一点”她停顿了一下,像是在给这句话找一个不那么暧昧的落点。“那也应该从现在开始。不是因为我们以前发生过什么。”
沈砚看着她。很久以后,点头。“好。”
晚上十一点,林晚回到房间。她打开黑色笔记本,第一页依旧写着:千万不要后悔。
她翻过第二页,在后面一张空白页前停下,拿起笔。犹豫很久,写下:今天,沈砚叫我的名字时,第一次不像在叫某个过去的人。
写完后,她停顿了一下。又补了一句:我不知道未来会发生什么。但如果有一天他真的记住我,我希望他记住的是今天的我,不是只把我放回某一段已经结束的时间里。
她合上笔记本。窗外月光很亮,桌上的钥匙安静地躺着。许久,它轻轻亮了一下。二〇二七年十一月十七日。距离那一天,还有七十多天。而这一次,日期下面慢慢浮现出一句话。
——那一天,他会再次失去你。
林晚盯着那行字。窗外有人关上车门,声音从很远的地方传来。她没有像第一次看见日期时那样立刻慌乱,只是下意识想起晚上便利店里,沈砚说“番茄味”时的样子。
然后她突然意识到,自己已经开始在意一个非常具体的问题。如果十一月十七日真的会发生什么,她不只是想知道自己会不会失去。她也开始不希望,那个站在便利店灯下的人,再经历一次失去。