零度小说网

十七天后的雨（第1页）

距离十一月十七日，还有十七天。

林晚第一次意识到，原来一个日期也会拥有重量。它本来只是日历上再普通不过的一格，可自从钥匙上出现这个日期，而沈砚每次听见十一月十七日都会有一瞬不自然的停顿，那一天便像一枚很细的钉子，被悄无声息地钉进未来。

她越是假装不在意，越能感觉到它。早晨醒来会先看一眼窗外；经过教学楼大厅的天气屏时，会在预报滚动到十一月以后多停几秒；沈砚如果比平时晚回半小时消息，她也会不自觉点亮手机，然后在他发来一句“刚才在画图”以后，把屏幕扣在桌上，装作自己根本没有等。

事情还没有发生，恐惧却已经把那一天预演了许多遍。更让她不舒服的是，沈砚显然知道得比她多。他能确认十一月十七日曾经发生过死亡，也知道每一次试图修改结果都不是免费的；可当林晚问得再具体一点，他便会停下来。

以前她会把这种停顿理解成隐瞒。最近却开始慢慢意识到，沈砚自己拥有的过去也未必是一条完整、清晰的线。他记得太多不同版本，同一个日期在不同分支里有不同的道路、不同的争吵，甚至不同的结局。对她来说，问题是“到底发生过什么”；对沈砚来说，问题有时是“哪一个才是最早发生过的”。

这并没有让林晚变得更安心。但至少，她不再把所有沉默都当成拒绝。

那天是十月的最后一天。中午，林晚和陈小禾坐在食堂靠窗的位置。窗玻璃上还留着清晨雨水干掉后的浅痕，阳光隔着灰白云层落下来，照得餐盘边缘泛着一层冷光。

陈小禾看她第三次点亮手机，终于忍不住伸手把她的手机扣到桌上。“你再看，十一月十七日也不会提前到今天。”

林晚愣住：“你怎么知道？”

陈小禾咬了一口鸡翅：“你最近日历翻得比课表勤。我问你周五有没有空，你都要先看一眼十七号离周五还有几天。”

林晚沉默了一会儿。陈小禾没有逼她解释，只问：“那天有什么事？”

“我不知道。”

“你怕它？”

“嗯。”

“沈砚也怕？”

林晚抬头。陈小禾耸肩：“我又不瞎。他最近看你的样子，像你走去买个水都可能顺便消失。”

林晚没忍住笑了一下。“你形容得很夸张。”

“所以至少还笑得出来。”陈小禾把手机推回她面前，“不知道就先不知道。今天是三十一号，你总不能为了十七号，先把前面十七天都过没了。”

林晚低头看着屏幕。“你说得好像很容易。”

“本来就不容易。”陈小禾用筷子敲了一下餐盘边缘。“所以今天先吃饭。”

她停了一会儿，又补充：“对了，我上次跟你说的摄影展，许栀已经把海报做完了。过两天布展，你答应帮我搬东西的。”

“我什么时候答应了？”

“你说‘到时候再说’。”

“这不叫答应。”

“在我这里叫。”

林晚无奈。陈小禾又说：“听说她还找了个人来修那台老投影仪，叫什么周既白。她说是她姐姐以前的朋友，会修钟，也会修这些乱七八糟的机械。”

“你怎么连人家背景都问？”

“许栀自己说的。她一边骂那人难请，一边给他打了四个电话。”

林晚没有在意这个陌生名字，只低头把手机重新打开。屏幕恰好亮起，沈砚发来消息：“下午有空吗？”

陈小禾看见她表情，往后一靠。“行，当我刚才的话白说。”

“什么？”

“你这个笑已经很没有说服力了。”

林晚低头回复：“有。”

沈砚很快发来：“一起去一个地方。”

“哪里？”

那边停得稍久。“到了你就知道。”

林晚看着这句话，忍不住回：“你现在也开始卖关子了？”

几分钟后，他发来：“跟你学的。”

她的手指停在屏幕上。明明只是很普通的一句话，却让她心里某个地方轻轻软了一下。这是沈砚从现在的她身上新学会的东西。

下午两点半，他们约在城西地铁站。林晚从扶梯上来时，远远便看见沈砚站在出口旁。他今天穿深灰色毛衣，外面搭一件黑色短外套，头发被风吹乱了几缕。人群不断从他身旁经过，他却总隔几秒抬一次头。