零度小说网

作者手记1（第1页）

今天是2026年4月14日，落笔的那一刻，是凌晨，窗外很静，只有键盘的声音，我盯着屏幕上的「全文完」三个字，看了很久，没有想象中的如释重负，反而有一种说不清的空，像送别了一个人，像关上了一扇门，像从一段漫长的岁月里，抽身出来，我知道，我要花很长时间才能走出来。

有些话，想跟读到这里的人说说。

4月11日我到的西安，去之前，连续几晚都没睡好，很激动，飞机落地的时候，我看着舷窗外的咸阳机场，忽然有点恍惚。咸阳，这个地名，我在小说里写了很多遍，在史书里读了几百遍，在深夜里念了几百遍，如今，我站在了这片土地上。

昨天我去了兵马俑，站在一号坑前，看着那些列阵千年的陶俑，想的是——他们守了他两千年，我在小说里写过这些陶俑，写苏苏蹲在坑边，用小刷子一点一点地清理浮土，刷着刷着眼泪就掉下来，旁边的人问她怎么了，她说灰迷了眼，写那段的时候，我和她一样，如今站在这里，眼眶发红，忍着眼泪不让它掉下来。

到了骊山陵，秦陵封土比我想象中更大，更沉，更像一座山，我站在封土前，风吹过来，带着黄土味。我想象他站在这里，站在未完工的封土之上，望着远方，他那时候在想什么？在想她会不会回来，在想她若回来，能不能找到他，我在小说里写了这个画面，如今，我站在这个画面里。

我在他碑前坐了许久，风不大，但吹得人眼睛发酸。

我把两封信留在了那里，一封是我写给嬴政的，一封是苏苏写给政的，一封是我的心里话，一封是苏苏的告别，两封信，隔着两千年的风沙，放在了一起。

我来西安，就是为了他，这件事，我做了很多年梦，如今终于做了，坐在他碑前的那一刻，心里很安静，像走完了很长很长的路，终于到了目的地，不求他听见，不求他知道，我只是想来看看他，告诉他，后世有人懂你，有人心疼你，有人来看你。

关于这本小说，有些话也想说说。

前后打了三个多月的稿子，算长，但对我来说，每一天都是沉浸的，白天店里没客人我就写，晚上回家继续写，有时候写到凌晨，有时候写到天亮，写了删，删了写，有些章节反复改了很多遍，怎么都不满意，有些章节写完就不敢再看，怕看了又想改。

我咨询了熟悉的老师，查阅了好多资料。看嬴政当时如何说话，学那些「先秦古语」。他不是「你」来「你」去的，他说「汝」，说「寡人」，说「朕」，尽量让他的语言贴近那个时代，尽量让他从我笔下说出来的时候，还是他，我不是学历史的，但我尽量做到严谨，因为我觉得，这是对一个人最基本的尊重，尤其是一个被误解了两千年的人。

关于苏苏，我也想说说。

很多人写穿越，穿到秦朝，遇见嬴政，有人想改变历史，有人想辅佐明君，有人想谈一场轰轰烈烈的恋爱，我写苏苏的时候，想的不是这些，我不想让她做搅动风云的穿越者，她没有金手指，没有系统，没有宫斗，她不会改变历史，她只是一个读历史的学生，阴差阳错跌进了他的岁月，她唯一能做的，就是陪着他，在他累的时候倒一杯水，在他深夜独坐的时候安静陪着，在他杀伐果断无人可依的时候，做那个唯一不怕他的人，她叫他「政」，像叫一个普通人，因为在她眼里，他不是史书上那几页纸，他是人，一个会累、会怕、会孤独的人。

这是我想写的东西，是一个人，陪着另一个人，走完他最孤独的岁月。

从秦王政八年到始皇二十七年，从二十一岁到四十岁，十九年，她是他藏起来的人，是史书上没有名字的人，是他漫长孤独里唯一的光，而我想做那个点灯的人。

我留给嬴政的那封信内容如下：

嬴政：

我是《咸阳旧事》的作者，笔名青史辞，来自山东，今年二十六岁，一个开小古董店的年轻人，在这，我想跟你说说心里话。

政，我从课本上认识你，从史书里读懂你，从深夜翻不完的旧纸堆里，走近你，读到最后，只剩心疼，心疼你年少为质，寄人篱下，心疼你母亲背叛，弟弟叛变，心疼你杀伐果断，却无人可依，在我心里，你不是史书上那几页纸，你是人，一个会累、会怕、会孤独的人。

所以我写了这个故事，让一个人替我去到你身边，陪陪你，这是我做了很多年的梦。

写苏苏给你那封信的时候，是凌晨，窗外很静，灯下只有我一个人，我这没有竹简，没有墨，只有一块发着光的屏幕，键盘是凉的，屏幕是冷的，可那些字是真的，一笔一画，都是我想对你说的话，文字敲出来，摸不着温度，可一路写过来，每一个字都是热的，那是我的情感，是我的执念，是我替你和她点了十九年的灯。

苏苏陪你从秦王政八年走到始皇二十七年，我也是，她走过的那十九年，我也走过，她坐在偏殿里等你，我在深夜里写她等你，她替你倒一杯水，我把那杯水写成文字，她叫你「政」，我在心里也叫了无数遍。

落笔，不觉已是凌晨，泪水止不住，想见你的心到了顶峰，于是我开始安排时间，买机票，订酒店，我想去看看你，去见一见这个我从课本上认识、从史书里读懂、在深夜里走近的人。

政，我现在才明白，为什么好多人写完一本书，要好久好久才能走出来，因为那不是写字，那是把一颗心，一点一点地，放进另一个人的岁月里，这真是一件很浪漫的事，我们隔着两千年的风沙，我把自己活成了你的故人。

政，今天我来看你，带着苏苏给你的那封信，带着我心里藏了很久的话，愿你知晓，后世有人懂你，有人心疼你，有人来看你。

——一个读了你很多年的人

于骊山秦陵

2026年4月13日

今天是完结的日子，心愿已了。

想对读到这里的人说几句。

谢谢你读完这本小说，谢谢你陪苏苏走过那段岁月，也谢谢你愿意停下来，看一看我眼中的嬴政。

故事的结尾，苏苏和赵政重逢了，他站在秦陵封土前，阳光照在他脸上，和两千年前一模一样，他脱口而出——「苏苏」，这是我给他们安排的结局，也是我给自己的一个念想，因为我相信，那些穿越时空的深情与等待，总会有回响，哪怕要等两千年。

政，跨越两千年的风沙，我终于见到了你。

于西安