周二,趁着医院休息不忙的空档,程云舒专门来到医院,打算趁着人少好好拍一拍医院环境作为宣传片头。没想到沈度和关澈也在医院没休息。
“小程,今天休息怎么也来啦?”沈度有点惊讶看着她。
“想拍几个空镜放到宣传片里。”程云舒举起手机冲沈度晃了晃。
正说话的时候有人送了一只被车撞伤的流浪猫。一个路人在路边发现了它,用纸箱装着送了过来。那是一只黑白花的小猫,目测三四个月大,左后腿有明显的骨折畸形,骨头从皮肤里刺了出来,鲜血把白色的毛发染成了暗红色。身上多处擦伤,耳朵缺了一小块,浑身是血,但还活着,眼睛半睁着,呼吸急促,小小的胸腔一起一伏的。
程云舒第一眼看到它的时候,心揪了一下。
那么小的身体,受了那么重的伤,居然还在努力地呼吸。它的爪子还紧紧抓着纸箱的边沿,像是怕被摔下去。
沈度检查了一下,表情凝重:"后腿骨折,可能还有内出血,需要马上手术。关澈呢?"
"应该在诊室,我去叫他。"程云舒转身就跑。
她推开门的时候,关澈正在整理器械,把手术钳一把一把地摆进消毒盘里。
"关医生,来了一只车祸的流浪猫,情况很不好!"
关澈放下手里的东西,快步走出来。他看到那只猫的时候,表情变了一下——那种变化很细微,但程云舒看得清楚,他的眉头皱了一下,嘴唇抿紧了,下颌线绷得像一根弦。
"准备手术室,"他戴上听诊器快速听了一下心音,又翻开猫的眼皮看了看瞳孔反应,"血压偏低,心率过快,可能是内出血。麻醉方案按创伤标准来,备血。小王今天值班,叫小王去准备止血带和输血包。"
“好”程云舒第一次看到他这么紧绷的状态,转身小跑去找王磊。
手术持续了三个小时。
程云舒被安排进手术室做辅助记录。她站在角落里,看着关澈将骨头地复位,一处伤口一处伤口地清创缝合,全程几乎没有说话,只有器械碰撞的声音和麻醉监测仪的滴滴声。那只猫太小了,骨头细得像筷子,关澈的动作比平时更轻更慢,握着器械的手指绷得发白。
中途有一次,小猫的血压突然掉得很厉害,监护仪开始报警,尖锐的蜂鸣声刺得人耳朵发疼。小王紧张地看向关澈,关澈手上的动作没有停,声音很稳:"加快输液速度,准备血管活性药物。肾上腺素0。1毫升,静脉推注。"
程云舒握着笔的手在发抖,但记录本上的字迹还是工整的——她在心里默念:不能慌,不能出岔子。她是来帮忙的,不是来添乱的。
关澈忽然看了她一眼。
就一眼,很短,但程云舒读懂了那个眼神的意思——稳住。
她深吸一口气,继续记录。
手术终于结束了。
最后一针缝完,关澈直起身,活动了一下僵硬的脖子。无影灯关了,手术室里只剩下一盏小灯,光线暗了下来,在墙壁上投下暖黄色的光晕。