西安的九月,和苍河完全是两个世界。
苍河的九月,天高云淡,风从朔岚山那边吹过来,凉丝丝的,带着戈壁滩上的干爽。西安的九月,热。那种热和苍河还不一样。苍河的热是干热,像火在烤。西安的热是湿热,像把你整个人泡在一盆温吞吞的水里,衣服黏在身上,汗从早到晚都干不透。
我到西安的第三天,就领教了这座城市的威力。
我的学校在城北。校门很气派,灰白色的柱子上烫着校名,比苍河一中的新门还高出一截。我拉着箱子走进校门的时候,第一感觉是大。太大了。从校门走到宿舍区,我走了将近二十分钟。路两边的梧桐树刚栽没多久,树干还细,遮不住什么阴凉。我穿着T恤,后背湿了一大片。手机开着导航,跟着箭头七拐八拐,最后总算找到宿舍楼。
宿舍在六楼。没有电梯。我扛着箱子,一层一层地往上爬。爬到四楼的时候,腿已经软了。我靠在楼梯扶手上喘气,旁边一个男生也扛着箱子,呼哧呼哧地超过了我。他回头看了我一眼,说:“兄弟,六楼的?”我点头。他笑:“我也六楼。以后是邻居了。”
我到了宿舍门口,门开着。里面已经有人了。
四人间,上床下桌。
我站在门口,先往里扫了一眼。房间不大,但很干净。四张床,全都靠墙,床下面是书桌和衣柜。桌面米白色,看着挺新。头顶一台吊扇。窗户朝北,外面是马路。车流声隐隐约约地传进来,不算吵。我分到靠门的那张床。一个胖胖的男生坐在我对面的桌边,正低头玩手机。看见我进来,他抬了抬头,说:“你也是这个宿舍的?”我“嗯”了一声。他跳下来,伸手要帮我拿箱子。我推让了一下。他说:“都是兄弟,客气啥。”然后一把拎过我的箱子,放在了桌边。
胖男生叫周昊。他自我介绍,说他家是汉中的,离西安不远。他说话的语速很快,一句接一句,像放鞭炮。我坐在椅子上,掏出手机给我妈发消息。
“到宿舍了。挺好的。”
我妈回得很快:“那就好。别舍不得花钱。缺什么跟妈说。”
我看着那行字,心里发酸。我妈一个人在家,早上谁给她热饭?晚上谁陪她说话?我走的那天,她开车回家,路上会不会哭?我想了想,又发了一句:“你一个人也吃好点。”她回了个“嗯”。
宿舍里一共四个人。除了周昊,还有两个。一个高个子,叫孙毅,江苏人。他爸送他来的,帮着铺好了床,又交代了几句,就走了。孙毅话不多,但说话很有条理,一看就是那种学习很稳的人。另一个叫郑远,河南的,黑黑瘦瘦,和我差不多。他喜欢踢球。我们当天下午就约着去操场踢了两圈。他技术不错,脚法很利索。
宿舍四个人,来自四个不同的地方。我、周昊、孙毅、郑远。我们把各自的桌子收拾干净,又凑钱买了个鞋架和一面镜子。周昊说:“这叫建设家园。”我笑了。
第一个晚上,我们谁也没睡好。
西安的夜晚不比苍河。苍河的夜,静得能听见风过树梢。西安的夜,永远有车声。大车小车,喇叭声,发动机声,楼下的叫卖声。我躺在床上,闭着眼睛,感觉这座城像一台巨大的机器,轰隆隆地转着,从不停歇。
我打开手机,点开和她的聊天框。
“睡了没?”
她回得很快:“没。睡不着。”
“我也是。”
“我们宿舍四个人。上床下桌,有空调。条件比高中好多了。”
“我们宿舍四个。上床下桌。没空调,但还行。”
她发来一个笑脸:“是不是觉得大学里大家都很厉害?”
我愣了愣。确实。宿舍里其他人,很多都比我能说。周昊不用说了,话多得能把我埋了。孙毅是江苏的,他们那边高考比我们难。郑远也是,河南考生,全省百万大军。我忽然就有点心虚。我的527分,在苍河一中算好的。可到了这里,谁不是从千军万马里杀出来的?
“是有点。”我回。
“我也是。”她说,“我们班好多人口语特别好。我跟不上。”
“你英语131,还跟不上?”
“那是应试英语。口语是另一回事。”
我盯着屏幕。不知道为什么,忽然就有点想见她。我们明明在同一个城市。可是从我的学校到她的学校,坐公交要一个半小时。公交车上很挤,人贴着人。我还没去过。
“周末我去找你。”我打了一行字。想了想,又删掉。最后发出去的是:“那你好好练。有事给我打电话。”
她说:“知道了。你也加油,秦小傻。”