14岁那年,林笙又梦见他了。
不是走廊上那个皱眉的庄旭。不是梦里那个远远站着看她掉行李的人。是那个他——那个她叫不出名字、看不清脸、却每一次都能认出来的人。
梦里,林笙不知道自己在什么地方。光线很柔,像黄昏,又像黎明。他就坐在她对面,隔着一张桌子。她看不清他的脸,但她知道他在看她。那种目光她很熟悉——不是打量的,不是嘲笑的,是很轻的、像呼吸一样的目光。
林笙鼓起勇气问他:“你是做什么的?”他对她说:“我会成为一名妇产科医生。”
声音不大,但很确定。像是在说一件已经注定的事。
林笙愣了一下。妇产科医生。她从来没想过这个职业。但她看着他说话的样子,心里突然冒出一个念头——如果他是医生,那她也要当医生。不是因为她想当医生。是因为她想离他近一点。想和他站在同一个地方,做同一件事。
林笙问他:“那我呢?我会成为什么呢?”
林笙想知道自己未来是什么样子。想知道在他身边的那个人是不是她。想知道她有没有资格站在他旁边。
他看着林笙,沉默了一瞬。然后说:“你猜。”
语气里有笑意。不是嘲笑。是那种“我知道但我不告诉你”的笑意。像一个人手里拿着礼物,偏偏要你先猜是什么。
林笙想追问,但梦开始散了。他的脸越来越模糊,像隔着一层雾。她想伸手去抓,但抓不到。
醒来的时候,林笙躺在床上,心跳很快。
“妇产科医生。”她小声念了一遍。
林笙不了解这个职业。不知道要读多少书,考多少试,花多少年。但她决定了——她要当医生。不是因为救死扶伤,不是因为伟大光荣,是因为他说他会成为医生。她想去他所在的地方。
她坐起来,从抽屉里翻出一本旧笔记本。翻开第一页,写下:我要当医生。
然后林笙在后面加了一个括号,写上:妇产科。
林笙不知道他叫什么名字。不知道他长什么样。不知道他在哪里。但她知道一件事:他或许是未来的他,他会成为妇产科医生。那就够了。
那天晚上,林笙抱着玩偶小猫,闭上眼睛,在心里问他:“你说的到底是不是真的?你真的会当医生吗?还是你在骗我?”
没有人回答。
但她感觉到那股力量微微动了动,像一个人在她快要睡着的时候,轻轻点了点她的额头。
一下。
像在说:嗯。
林笙笑了。
不是练习过的那种笑。是真的在笑。
但某天,林笙又不小心喜欢回庄旭了。也许因为对林笙来说,庄旭是真实存在的。她知道庄旭是存在的。而那个未来的他是虚无缥缈的。他也许是鬼魂。也许是人。但他还不是她的。
很奇怪。林笙明明已经在梦里确认过——不是他。她明明看到庄旭皱眉时眼里的嫌弃。她明明告诉自己“我不会再认错了”。可是喜欢这件事,从来不听道理。
林笙还是会在走过他曾经待过的走廊时放慢脚步。还是会想起他眼睛会笑的样子。还是会做梦,梦里的庄旭不对她皱眉,只是看着她,像以前那样。她知道自己不该这样。但她控制不住。
那天,庄旭毕业了。
林笙鼓起勇气,给庄旭发了一条信息。
“你衣服上的荷花夹子看起来好好看。”
她打了又删,删了又打。最后闭上眼睛按了发送。然后她开始等。一分钟,五分钟,一小时,一整天。没有回复。她盯着那个聊天窗口,盯着“已读”那两个字,盯到眼睛发酸。她试探性地又发了一个问号。
屏幕上的字像一盆冷水从头浇到脚。
“对不起,你还不是他的朋友。请开启朋友验证。”
她被删了。
不是拉黑,不是屏蔽,是删了。是那种彻底的、干干净净的、连“对方已开启好友验证”都不如的“你不是他的朋友”。
【庄旭视角】