“我一直在找你。”林舟继续说,声音有些发颤,“你每到一个地方,我都会想办法打听你的下落。你住的每一个客栈,你走过的每一条路,我都记在心里。可是三年前,你的消息突然断了。我寄出去的信全部石沉大海,我托人打听,也打听不到你的下落。我以为你——”
他停顿了一下,深吸一口气:“我以为你死了。”
云舒的心猛地揪了一下。她抬起头,看着林舟——他低着头,肩膀微微颤抖,像是一只受了伤的野兽,在拼命压抑着自己的情绪。她忽然意识到,她这些年只顾着自己找沈砚,却忽略了另一个一直在等她回家的人。
“……对不起。”她轻声说,“我不知道你在找我。”
林舟抬起头,眼眶红红的:“我每年都给你写信,你一封都没有回。我到处托人打听你的下落,有人说在江南见过你,有人说在北方见过你,我跑遍了半个中原,却始终找不到你。师姐,你知不知道我有多害怕?害怕你像大师兄一样,突然就消失了,再也找不到了。”
提到沈砚,屋内的空气仿佛凝滞了一瞬。云舒的手指微微蜷缩了一下,但她的表情依然平静。林舟看着她这副平静得过分的模样,心中涌起一股说不清的预感。他沉默了一会儿,试探着开口:“师姐,你……是不是找到他了?”
云舒的身体猛地一震。她没有回答,但她那一瞬间的反应,已经给了林舟答案。他瞪大了眼睛,声音发紧:“你真的找到他了?他在哪里?他还活着对不对?他为什么不回来?他——”
“小舟。”云舒打断了他。她的声音很轻,很平静,平静得近乎冷漠,“别问了。”
“为什么?!”林舟猛地站起来,“我找了你这么多年,你找到了师兄却不告诉我?到底发生了什么?他是不是受伤了?是不是被困在什么地方了?我们可以去救他——”
“他娶妻了。”云舒的声音平静得像一潭死水,“他有孩子了。他过得很好。”
林舟的声音戛然而止。他站在那里,像被施了定身术一样,一动不动地看着云舒。过了很久,他才找回自己的声音:“……什么?”
云舒没有重复。她只是低着头,看着自己交握的双手,沉默着。
“他怎么可以——”林舟的声音一下子提高了,“他怎么可以娶别人?!他明明和你——”
“他不记得了。”云舒再次打断他,声音依然平静,“他受了重伤,被人救了,醒来之后什么都不记得了。他不记得青门宫,不记得师尊,不记得我,也不记得他自己是谁。救他的那个女人给他取了个名字,叫阿福。他娶了她,生了孩子,现在是青柳镇上一个普通的庄稼汉。”
林舟张着嘴,却说不出话来。他看着云舒那张平静得近乎麻木的脸,忽然觉得心里有什么东西碎掉了。他终于明白师姐为什么会变成现在这个样子——不是因为她找不到,而是因为她找到了,却发现她找到的那个人,已经不再属于她了。
他缓缓坐回椅子上,双手捂住脸,沉默了很久。当他放下手时,他的眼眶是红的,声音沙哑:“师姐……你打算怎么办?”
云舒没有立刻回答。她转头望向窗外,窗台上的野菊花在晚风中轻轻摇曳。远处的天际线已经被暮色染成了深紫色,几颗星星开始在天空中闪烁。“我打算留在这里。”她说,声音很轻,“远远地看着他,知道他过得好,就够了。”
“可是你——”
“小舟,”云舒转回头看着他,目光平静而坚定,“他好不容易才有了新的人生。他有了妻子,有了孩子,有了安稳的生活。他不记得过去,所以他不痛苦。我怎么能为了让自己好受一点,就去毁掉他现在的幸福?”
林舟看着她,嘴唇动了动,最终却什么都没说出来。因为他知道师姐说的是对的。但他也知道,这对师姐来说,太不公平了。
那天晚上,林舟在云舒的小屋里住下了。云舒把自己的床让给他,自己打地铺。林舟坚决不同意,两人争执了半天,最终各退一步——云舒睡床,林舟睡地上铺的稻草垫子。月光从窗棂的缝隙中漏进来,在地板上投下斑驳的光影。屋子里很安静,安静得能听到彼此的呼吸声。
林舟躺在地铺上,睁着眼睛,看着天花板上模糊的阴影,忽然开口:“师姐,你后悔吗?”
云舒没有回答。沉默了很久,久到林舟以为她已经睡着了。然后他听到她的声音,很轻,像是从很远的地方传来:“我不知道。”
林舟翻了个身,面朝着她的方向。黑暗中,他看不清她的脸,只能隐约看到她的轮廓。“如果当初你没有下山,如果你留在青门宫继续修行,你现在可能已经是大半个仙人了。你不会老,不会生病,不会受苦。你会有漫长的寿命,广阔的未来。你本来可以拥有一切。”
“我现在也拥有一切。”云舒说。
“你有什么?”林舟的声音带着压抑不住的痛心,“你什么都没有!你没有修为,没有仙骨,没有家人,没有归处。你连一个像样的住处都没有!你为了找他,把自己变成了这个样子,可他呢?他在和别人过日子!他根本不记得你!”
话音落下,屋内陷入了漫长的沉默。林舟意识到自己说错了话,想要道歉,却听到云舒开口了,声音依然平静:“我有过他的爱。有过那些年的陪伴,有过云海崖边的约定,有过那支玉簪。这些,没有人能拿走。就算他忘了,我也还记得。”
林舟的眼泪一下子就涌了出来。他用手臂挡住眼睛,不让自己发出声音。他不想让师姐听到他在哭。
第二天清晨,云舒醒来时,发现林舟已经起来了。他坐在门槛上,背对着她,望着远处刚刚升起的朝阳。晨光将他的轮廓镀上了一层金色,看起来像一尊雕塑。她走过去,在他身边坐下。
“今天就要走了吗?”她问。