零度小说网

乘车须知（第1页）

沈叙把四条须知看完，用了不到二十秒。之后他花了十分钟，把它们在脑子里抄了三遍。

一、请勿告诉司机今天是几号。二、报站声响起时，请确认您的座位号与车票一致。三、若有人在窗外向您招手，那不是要上车的人。四、末班车不会到达终点站。除非——

第四条到这里就断了。后半截被人用指甲抠掉了，塑封膜下面留着一片毛糙的白，露出底下纸的纤维。

他低头看自己的手，掌心里不知什么时候多了一张车票。硬纸的，很薄，印刷粗糙，右下角有个数字：17。

他扫了一眼车厢，座位靠背上确实有编号。他现在坐的是11号。

沈叙站起来，走到第17排坐下。

这个动作让别的乘客动了一下。坐在他斜前方的年轻男人抬起头，看了他一眼，眼神里有一点很复杂的东西——像是想说什么，又立刻放弃了。

"第一次？"那人还是开口了，声音压得很低。

沈叙点头。

"票拿好。"男人说，"报站的时候要是坐错位置，就没了。"

"没了是什么意思？"

男人没有回答。他转过头去看窗外。窗外是彻底的黑，雨打在玻璃上往下淌，什么也看不见。

沈叙数了一遍：连他在内，车上五个人。三个男的，一个女的。最前排靠门的位置坐着一个穿橙色外套的中年女人，一直在小声地念什么，像在数数。中间是那个跟他说话的年轻男人，二十出头，背着个洗得发白的双肩包。再往后是一个穿灰色夹克的男人，一动不动，从上车起就没抬过头。

还有最后一排。

沈叙回头看了一眼。

最后一排靠窗坐着一个人，穿黑色的雨衣，兜帽没有摘。雨衣是干的——外面下着那样的雨，他的雨衣是干的。他手里握着一样东西，翻来覆去地转，金属，方形，像一枚打火机。

那人察觉到视线，抬起了头。

兜帽下面是一张很年轻的脸，二十七八，轮廓利落，眉眼冷淡到近乎空白。他看了沈叙一眼，什么表情也没有，随即又低下头去转那枚打火机。

沈叙转回来，后颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。

"下一站，纺织厂。"

报站声毫无预兆地响起来，是一个没有起伏的女声，从头顶的喇叭里传出来，中间夹着电流的杂音。

车上所有人瞬间绷紧。

沈叙下意识低头确认车票：17。座位靠背：17。

他松了一口气。就在这时，他听见斜前方传来一声很轻的抽气。

那个年轻男人正僵在座位上，手里捏着车票，指节发白。沈叙从这个角度能看见票面——上面印着6。

而他坐的是8号。

"换过去。"沈叙脱口而出，"快换过去——"

年轻男人猛地站起来。晚了。

报站声结束的那一刻，车厢里的灯闪了一下。

沈叙眨了下眼。

8号座位是空的。

不是"那个人不见了"那种空——沈叙很清楚地感觉到，他脑子里关于那个人的部分被抽掉了一块。他记得刚才有人跟他说过话，可他想不起来那句话是谁说的。他记得自己数过车上有人，可他数出来的是四个。

他强迫自己回想：那人穿什么？背着包吗？多大年纪？

全是空的。像伸手去摸一面本该有画的墙。

只有座位上留着一摊水。很浅，形状像两只脚站过的样子，正在慢慢地、无声地干掉。

沈叙的手在抖。他把笔记本从内袋里掏出来——被雨浸得半湿——用笔在上面用力写：

"8号座，有过一个人。年轻男人。他跟我说过话。"

写完他盯着这行字。字在，人不在。他能读懂这行字的意思，但读不出任何画面。

前排那个穿橙色外套的女人在小声念叨，这一次沈叙听清了内容。