零度小说网

同代物（第1页）

沈叙没有问。

他把手从裴归的手腕上收回来，撑着地面站起身，背过去，装作在拧衣服上的水。他的手在抖，一半是冷的，一半不是。

这是他做了五年口述史养出来的本能：未经交叉验证的材料，不能拿出去。

一句没有第二个信源的话，说出口就变成了指控。你以为你在提问，对方听见的是"你在监视我"。他这五年里毁掉过两次采访关系，一次是他太早把手里的一份档案摊在受访者面前，那位老人当场站起来走了，再没开过门；另一次更糟，他不想再想第二遍。

还有第二个理由，这个理由他连在心里都说得含糊：

他不想让这个人知道他能听见什么。

沈叙回到17号座坐下，把那本被雨泡得发软的笔记本摊在膝盖上。他捏起笔，笔从指缝里滑了出去，滚到过道中间。

手指冻得不听使唤。

裴归弯腰把笔捡起来，放在他旁边的空座上，然后走回最后一排。

没有递给他。也没有说话。

沈叙看了那支笔两秒，伸手拿过来。

他把1998年那本登记本上的内容默写下来。日期、页码、栏目名、第七行的名字，还有右边那一栏里孤零零的一个字。

写完他盯着那个字看了很久。

沈。

一个姓。他的姓。

也可能是任何一个别的姓沈的人。全国姓沈的有几百万，1998年城南汽车站的候车厅里出现一个姓沈的人，这在统计学上根本算不上一个事件。

他知道自己在做什么。他在给自己找一个安全的解释，而且他清楚那个解释多半是假的。

——但他还是把它写在了旁边，加了括号。（同姓，概率不低。存疑。）写下来，就等于把它从心里挪出去了，挪到纸上，纸会替他保管。

他这一行的人都这样。凡是压不住的东西，写下来就压住了。

"报站。"

裴归的声音从后面传来，很平。

沈叙立刻把票摸出来，摊在掌心。

"下一站，纺织厂。"

那个没有起伏的女声从头顶的喇叭里传下来，中间夹着电流的杂音。

前排的橙外套女人把两只手按在膝盖上，闭上眼，嘴唇动得飞快。何守成把票举到齐眉的高度，像举一张准考证——那是一种笨拙的、生怕被误会的姿势，沈叙在派出所门口见过一模一样的动作。

沈叙看看座位靠背上的数字，又看看票面。

17。17。

灯闪了一下。

报站声结束。四个人都还在。

沈叙长长地出了口气，才发现自己刚才一直憋着。他抬手抹了把脸，掌心全是汗——在这种冷法里出汗，说明身体已经不太对了。

"多久一次？"他问。

"不固定。"裴归说。

"平均？"

"你想问的是还剩多少次。"

沈叙没有否认。

"这一夜不会太长。"裴归说，"你自己算。"

沈叙低头看了一眼手表——表针停在九点四十。从他上车那一刻起就停在那里，一格没动。

他把这一条也写下来了。