零度小说网

来源 何守成本人口述（第1页）

那串数字很小，印在最后一行的末尾。

15:47

沈叙看了三秒钟，没看懂。

"这是什么时间。"

"记录人字段的填写时间。"江雾说，"每一个字段都有。这是系统留痕，改不了。"

沈叙抬起头。

"今天下午三点四十七分。"

"对。"

"我是九点四十上的车。"

"对。"

江雾把那张纸翻过来，指了另一行。

"条目状态从静止变成进行中，是今天二十一点四十一分。"她说，"你上车之后一分钟。"

沈叙的目光在两个时间上来回走。

15:47。21:41。

差六个小时。

"记录人字段是六个小时之前填的。"沈叙说，"在这座留白活起来之前。在我知道有留白这种东西之前。"

"对。"

"那时候我在哪儿？"

他自己回答了。

养老院。

三点四十七分，他坐在一张塑料桌布的桌子边上，对面是八十六岁的周淑兰，录音笔的红灯亮着。她说完"等到死"，之后是七秒的静默。

那七秒里有一个男人的声音在问：今天几号了。

沈叙的手指在纸边上捏出了印子。

"我有一个解释。"江雾说。

"你说。"

"档案馆有现实侧人员名录。做记录类工作的人在名录里，你在里面。"她说得很快，像是在赶在他之前把话说完，"系统对名录里的人有联动机制——当这个人接触到边缘现象的时候，会自动预填关联条目的记录人字段。你今天下午如果碰上了什么，系统可能就在那一刻把你填进去了。"

沈叙看着她。

"你信这个解释吗。"

江雾沉默了两秒。

"我做了三年整理。"她说，"我没见过预填。"

"那你为什么说出来。"

"因为这是我能想到的唯一一个不吓人的说法。"江雾说。

沈叙笑了一下。

那笑很短，笑完他把那张纸还了回去。

"收起来。"他说，"折好，放回包底下，今天晚上别再拿出来。"

这是他今晚第五次把一样东西压下去。