零度小说网

除非（第1页）

沈叙没有走回去质问他。他先把那片白看完了。

塑封膜下面那块毛糙的白大概有三个指头宽、两个指头高。他把脸贴到离玻璃十公分的地方，让车顶灯的光斜着打过去——这是他在库房里辨认虫蛀和水渍学会的办法，正面看什么都是一片模糊，侧光才出细节。

一道一道的弧。

每一道两三毫米宽，弧口朝下，末端有一个翻起来的小尖，纸纤维被扯出来又没有断，像小刨花一样竖着。深浅不一：中间那几道最深，已经把纸抠穿了，露出下面塑封的另一层；边上几道很浅，只是把油墨蹭掉了一层。

这是指甲。

而且是从上往下抠的——弧口的方向、纤维翻起的方向、力量的分布全部一致。一个人站在这个位置，抬起右手，用食指或者中指的指甲，一下一下往下刮。

中间深，两边浅，说明他刮了很多下，而且是先中间后两边——一个人急着抠掉一行字的时候就是这样，先把最要紧的那几个字弄掉，再往两头补。

沈叙退了半步，抬起头，看了一眼那行字剩下的部分。

四、末班车不会到达终点站。除非——

"这四个字要多久。"他没有回头，"抠掉五六个字，指甲刮出这么深的印子。三分钟？五分钟？"

后面没有人回答。

"塑封是硬的。用指甲抠塑封，指甲会翻。"沈叙说，"抠完这一行，至少两根指头是废的。"

他转过身。

裴归站在过道中间，离他四五排的距离。手插在雨衣口袋里。

"是你抠的。"沈叙说。

"是。"

答得没有一秒钟的停顿。沈叙准备了一整套追问，一句都没用上。

"什么时候。"

"不知道。"裴归说，"我不记得。"

沈叙没有生气。这个回答他已经能自动翻译了——清算一次丢一座。他抠这行字的那一趟，可能后来被他自己清掉了，连同他为什么要抠。

"那你怎么知道是你。"

"因为那是我的习惯。"裴归说，"我到一个地方，先把这种东西弄掉。"

"哪种东西。"

"告诉人怎么出去的东西。"

沈叙看着他，忽然想起自己刚才说过的一句话。

"用指甲抠塑封，指甲会翻。"他说，"给我看你的手。"

裴归没有动。

"你说你不记得是什么时候。那可能是三年前，也可能是三个月前，指甲早长好了。"沈叙往前走了两步，"但我还是想看。"

那个人把手从雨衣口袋里抽出来，摊开，掌心朝下。

沈叙低头看。

左手正常。右手——食指和中指的指甲不对。

那两片指甲比别的厚，颜色发白，中间凸起一道纵向的脊，脊两边的甲面凹下去，边缘长得不齐，往一侧偏。指甲根部靠近甲床的位置有一圈很淡的横向纹路，一道，两道，三道，四道——一层一层压着，像树的年轮。

沈叙做过一年殡葬业的口述史。他知道这是什么。